上圖：李恒年近照。李 浩攝

　　剛剛過(guò)去的9月份，對(duì)于中國(guó)航天來(lái)說(shuō)，可謂收獲豐碩——

　　這個(gè)月，中國(guó)共發(fā)射5枚火箭、27顆衛(wèi)星，發(fā)射密度空前。

　　仰望浩瀚太空，如今已有百余顆類(lèi)型不同、功能各異的“中國(guó)星”在遨游……

　　“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里�！薄熬盘熘�際，安放安屬？”

　　上世紀(jì)60年代，以“兩彈一星”元?jiǎng)钻惙荚蕿榇�表的老一輩科學(xué)家建立了我國(guó)最早的衛(wèi)星測(cè)控網(wǎng)。世紀(jì)之交，中國(guó)科學(xué)院院士李濟(jì)生主持開(kāi)發(fā)的衛(wèi)星精密定軌系統(tǒng)，把中國(guó)航天測(cè)控事業(yè)推向了一個(gè)新的高度。

　　今天，西安衛(wèi)星測(cè)控中心測(cè)控技術(shù)部研究員李恒年接過(guò)中國(guó)航天測(cè)控事業(yè)的接力棒，先后攻克了多項(xiàng)航天器軌道與姿態(tài)控制技術(shù)難題，推動(dòng)我國(guó)航天器軌道確定與姿態(tài)控制能力邁上新臺(tái)階。

　　牽星牧舟勇闖九天，讓我們一起見(jiàn)證這位“牧星人”的豪邁與精彩。

　　“只有超前準(zhǔn)備，才能占有一席之地”

　　那次失敗，過(guò)去十幾年了，李恒年始終念念不忘。

　　2001年，在德國(guó)國(guó)際空間中心組織的航天工程專(zhuān)業(yè)進(jìn)修大會(huì)上，李恒年與各國(guó)航天精英同臺(tái)競(jìng)技，角逐一項(xiàng)名為《空間防御機(jī)器人衛(wèi)星測(cè)控技術(shù)》的課題。

　　和絕大多數(shù)人一樣，李恒年在已有技術(shù)框架內(nèi)精心設(shè)計(jì)了方案。唯獨(dú)一名外國(guó)小伙另辟蹊徑，提出用母衛(wèi)星和子衛(wèi)星的閉環(huán)控制完成測(cè)控。最初，專(zhuān)家們都覺(jué)得這個(gè)方案根本不可能實(shí)現(xiàn)。但經(jīng)過(guò)一番論證之后，課題最終被這個(gè)小伙奪走了。

　　這次失敗給李恒年帶來(lái)了強(qiáng)烈的沖擊。他事后總結(jié)：“觀念是思想的光芒，科學(xué)研究思想觀念要超前，你的思維意識(shí)超前多少，創(chuàng)造、分析、歸納、提出和解決問(wèn)題的能力怎么樣，這是關(guān)鍵。最前沿的東西是模糊的，它是一種智慧的觸角，怕的是你想不到�！�

　　從此，李恒年的目光始終盯著最前沿。

　　隨著世界各國(guó)地球同步軌道航天器發(fā)射數(shù)量日益增多，雙星乃至多星共位控制技術(shù)成為世界航天大國(guó)競(jìng)逐的技術(shù)前沿。要成功把雙星或多星定點(diǎn)在同一位置上，只有擁有先進(jìn)的航天器精確控制能力才能實(shí)現(xiàn)，差之毫厘衛(wèi)星就有可能發(fā)生碰撞乃至爆炸。

　　為盡快搶占這一技術(shù)制高點(diǎn)，李恒年主動(dòng)領(lǐng)銜“多星共位控制技術(shù)”和“雙星共位地面控制實(shí)施方案及預(yù)警分析”兩項(xiàng)重大課題研究，成功解決了雙星非同步控制的安全隔離和互不干擾問(wèn)題。2004年，我國(guó)成功實(shí)現(xiàn)雙星共位運(yùn)行，躋身具有衛(wèi)星共位控制能力國(guó)家行列。

　　如今，李恒年又把目光投向“數(shù)字衛(wèi)星”這一世界前沿課題。他和團(tuán)隊(duì)的夢(mèng)想就是用數(shù)字化的方式描述和表現(xiàn)一顆衛(wèi)星的所有零部件，在計(jì)算機(jī)里為每顆在軌衛(wèi)星建立檔案。

　　這一課題跨越了數(shù)學(xué)、力學(xué)、控制工程學(xué)等多個(gè)學(xué)科，難度可想而知。攻關(guān)過(guò)程中，全力以赴的同事們記住了李恒年的一句話：“只有超前準(zhǔn)備，才能在競(jìng)爭(zhēng)中占有一席之地�！�

　　“做科研的人，一定要敢為天下先”

　　誰(shuí)能想到，李恒年第一個(gè)創(chuàng)新成果竟是旁聽(tīng)聽(tīng)來(lái)的。

　　李恒年剛畢業(yè)那年，被分到中心的BP機(jī)尋呼臺(tái)工作。這位數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，感到渾身有勁無(wú)處使，便常常跑到測(cè)控技術(shù)部旁聽(tīng)同事討論。一次任務(wù)聯(lián)調(diào)，地面測(cè)控站頻繁出現(xiàn)數(shù)據(jù)中斷、跳變、丟失等現(xiàn)象，令許多技術(shù)人員一籌莫展。

　　在一邊聽(tīng)出一點(diǎn)名堂的李恒年跑回去查資料。通過(guò)反復(fù)對(duì)比技術(shù)資料，他敏銳地意識(shí)到：這是傳統(tǒng)的數(shù)據(jù)處理算法與計(jì)算機(jī)性能不匹配導(dǎo)致。他連續(xù)5天泡在資料室，撰寫(xiě)出一套新方案。

　　當(dāng)他拿著方案向時(shí)任測(cè)控技術(shù)部軟件室主任陳長(zhǎng)貴匯報(bào)時(shí)，陳長(zhǎng)貴被他的勇氣和執(zhí)著感動(dòng)，專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)有關(guān)專(zhuān)家對(duì)李恒年的成果進(jìn)行評(píng)審。時(shí)任測(cè)控技術(shù)部總工程師的李濟(jì)生一錘定音：“這套方案做得不錯(cuò)，我看可以讓他試一試！”新方案投入使用，測(cè)控站數(shù)據(jù)中斷等問(wèn)題迎刃而解。

　　一晃20多年過(guò)去了，李恒年那股闖勁兒至今未變。

　　那年，我國(guó)自行研制的自旋穩(wěn)定地球靜止軌道衛(wèi)星“風(fēng)云二號(hào)”即將發(fā)射。李恒年獨(dú)自承擔(dān)了定姿軟件編寫(xiě)任務(wù)。他反復(fù)分析程序代碼，發(fā)現(xiàn)原有方案雖然能夠滿足需要，但使用的算法一直沿襲上世紀(jì)70年代相關(guān)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。

　　“要不要改？能不能改？”他跑去咨詢了很多專(zhuān)家，大家都說(shuō)這是老一輩科學(xué)家親自審定的經(jīng)典模型，不要輕易改動(dòng)！是遵從權(quán)威、沿襲慣例，還是打破成規(guī)、大膽創(chuàng)新？

　　“做科研的人，一定要敢為天下先�！崩詈隳隂Q定全力以赴演算求證新方案。

　　最終，這套控制技術(shù)成功應(yīng)用于隨后的多次任務(wù)，使衛(wèi)星姿態(tài)確定精度提高了30倍，變軌控制精度提高近10倍，節(jié)省星上燃料近15公斤。從此，我國(guó)自旋衛(wèi)星測(cè)控水平跨入國(guó)際先進(jìn)行列。

　　“把自己逼至絕境的次數(shù)多了，就更自信了”

　　這是一次歷時(shí)69天的太空大營(yíng)救，李恒年不負(fù)眾望，一戰(zhàn)成名。

　　2006年11月，我國(guó)在軌運(yùn)行的一顆衛(wèi)星姿態(tài)失控，供電異常，與地面聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù)，情況危急。

　　衛(wèi)星研制部門(mén)和航天測(cè)控戰(zhàn)線的專(zhuān)家緊急會(huì)商。當(dāng)務(wù)之急，是盡快確定衛(wèi)星姿態(tài)，抓住每次幾秒鐘的衛(wèi)星加電時(shí)間，注入控制指令。否則，造價(jià)數(shù)十億元的衛(wèi)星將成為毫無(wú)用處的太空垃圾。

　　幾天過(guò)去了，搶救工作毫無(wú)進(jìn)展。領(lǐng)導(dǎo)把目光投向李恒年。

　　“沒(méi)問(wèn)題！”李恒年挺身而出，也把自己逼到了絕境。當(dāng)時(shí)，我國(guó)航天測(cè)控網(wǎng)的覆蓋率還不高，確定衛(wèi)星狀態(tài)、捕捉衛(wèi)星搶救時(shí)機(jī)的難度非常大。面對(duì)時(shí)斷時(shí)續(xù)的遙測(cè)數(shù)據(jù)，一切現(xiàn)成的算法都無(wú)濟(jì)于事。

　　衛(wèi)星狀態(tài)越來(lái)越糟，誰(shuí)也不知道衛(wèi)星在空間怎么運(yùn)動(dòng)。李恒年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)晝夜不停，建模、計(jì)算、分析，再建模、再計(jì)算、再分析……

　　“成功了！”在一個(gè)深夜，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)終于掌握了衛(wèi)星翻滾的規(guī)律和太陽(yáng)能帆板供電的周期規(guī)律，準(zhǔn)確預(yù)測(cè)出衛(wèi)星最大供電時(shí)段。按照他的建議，遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船在南半球上空捕獲衛(wèi)星，注入遙控指令……歷時(shí)69天的太空營(yíng)救終獲全勝！

　　李恒年有句流傳甚廣的話：“天上的事，那都是天大的事兒�！彼�也特別愿意挑戰(zhàn)這些“天大的事兒”——

　　2011年8月，我國(guó)首顆海洋動(dòng)力環(huán)境衛(wèi)星在太空運(yùn)行中突然出現(xiàn)姿態(tài)異常，太陽(yáng)能帆板無(wú)法對(duì)日定向。李恒年率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)沖向測(cè)控任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)，爭(zhēng)分奪秒建立衛(wèi)星姿態(tài)動(dòng)力學(xué)模型，提出了衛(wèi)星減旋和控制方案，為成功搶救衛(wèi)星贏得先機(jī)。

　　一次次衛(wèi)星搶救，讓人們記住了那張自信的面孔。有記者問(wèn)李恒年為什么這么自信，他說(shuō)：“把自己逼至絕境的次數(shù)多了，就更自信了�！�

　　“天梯無(wú)捷徑，基礎(chǔ)性工作是最值錢(qián)的工作”

　　這是一條勇闖九天的閃亮軌跡——

　　系統(tǒng)建立同步衛(wèi)星共軌控制的理論方法和技術(shù)，成功運(yùn)用于我國(guó)和其他國(guó)家多顆衛(wèi)星共軌控制；

　　發(fā)展地球衛(wèi)星軌道確定理論，提出針對(duì)機(jī)動(dòng)衛(wèi)星的軌道確定理論技術(shù)，成功運(yùn)用于我國(guó)多顆機(jī)動(dòng)軌道衛(wèi)星；

　　研究提出飛船返回艙軌道控制技術(shù)，使返回艙落點(diǎn)預(yù)報(bào)精度自“神舟五號(hào)”任務(wù)以來(lái)，始終穩(wěn)定在1公里以內(nèi)；

　　……

　　當(dāng)人們?yōu)槔詈隳甑囊粋�(gè)個(gè)創(chuàng)新成果驚嘆，并探究背后的奧秘時(shí)，他給出的答案異常簡(jiǎn)單：腳踏實(shí)地，走實(shí)每一步！

　　2004年，我國(guó)北斗二號(hào)衛(wèi)星導(dǎo)航工程啟動(dòng)，需要解決衛(wèi)星該放在什么位置、怎樣部署、怎樣控制星座等諸多難題。李恒年帶領(lǐng)課題組從基礎(chǔ)研究入手，先后承擔(dān)了3項(xiàng)導(dǎo)航星座構(gòu)型設(shè)計(jì)與控制等重大專(zhuān)項(xiàng)課題，為北斗導(dǎo)航系統(tǒng)建設(shè)提供了重要技術(shù)保障。

　　2011年12月27日，我國(guó)對(duì)外宣布，擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)正式提供試運(yùn)行服務(wù)，北斗星座長(zhǎng)期維持的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于美國(guó)GPS星座。那一刻，李恒年無(wú)比自豪，能為航天測(cè)控科研做點(diǎn)基礎(chǔ)性的工作，不論吃多少苦受多少累都值得！

　　為了讓年輕人站在更高的起點(diǎn)上，李恒年帶領(lǐng)張智斌、楊科化、張定波、侯黎強(qiáng)等團(tuán)隊(duì)成員將有關(guān)數(shù)學(xué)計(jì)算、地球運(yùn)動(dòng)、時(shí)間和坐標(biāo)系統(tǒng)、軌道和姿態(tài)動(dòng)力學(xué)、優(yōu)化和估計(jì)等方法寫(xiě)成20多萬(wàn)行代碼，形成了較為完備的軌道控制算法庫(kù)。如此規(guī)模的基礎(chǔ)積累，在國(guó)內(nèi)外同類(lèi)技術(shù)實(shí)驗(yàn)室都屬罕見(jiàn)。

　　如今，這已成為李恒年最欣慰的一幕場(chǎng)景：一批批剛剛畢業(yè)的年輕人，來(lái)到這里即可站在20多萬(wàn)行代碼搭起的基礎(chǔ)平臺(tái)上進(jìn)行科研攻關(guān)。（鄒維榮 宗兆盾）