賴聲川：莎士比亞從大眾娛樂到偉大經(jīng)典

　　一般想到莎士比亞，想象都是非常遙遠(yuǎn)——他來自遙遠(yuǎn)的古代及國外。而更遙遠(yuǎn)的距離來自他的作品普遍被視為經(jīng)典中的經(jīng)典，自然就變得深不可測。除了少數(shù)學(xué)者專家或?qū)а輦�，大眾也許是無法親近或理解的。其實不然，我的感受：莎士比亞的戲劇之所以偉大就是因為隔了四個世紀(jì)，還能那么鮮明而深刻地映照在我們時代上，與我們對話。對，原來他跟我們就是那么的近。

　　為了讓諸位更親近及欣賞這位有史以來最偉大的戲劇家，在此寫下幾點(diǎn)我個人的觀察與體會：

　　1 商業(yè)與藝術(shù)無明確界限

　　稱莎士比亞為“經(jīng)典”當(dāng)然沒有錯，但也許有些迷惑作用——讓我們想不到其實在十六世紀(jì)末、十七世紀(jì)初的倫敦，莎士比亞的戲劇屬于大眾娛樂。他的戲大多在公眾的劇場里演出，以他自己投資建造的環(huán)球劇院（Globe Theatre）為主。觀眾買票看戲，票價結(jié)構(gòu)就像我們今天在北京演出一樣，從低票價的站票到VIP包廂。把莎士比亞視為“經(jīng)典”，還不如把他視為那個時代的“八點(diǎn)檔連續(xù)劇”或“電影大片”，因為對當(dāng)時的觀眾來說，就是這樣。或許你覺得不可思議，如果莎士比亞是大眾娛樂，這是何等社會！其百姓的文化涵養(yǎng)到何等境界？

　　莎士比亞所處的英國伊麗莎白女王時代正是一個百花齊放的創(chuàng)意年代。當(dāng)時的倫敦人才齊備，每天都有很多對手和莎士比亞打?qū)ε_，各個都精彩！莎士比亞同輩中多的是有才華的劇作家，包含29歲就死亡的馬羅（Christopher Marlowe）——許多人猜測如果他沒有早逝，成就會超過莎士比亞！同時倫敦也不缺乏經(jīng)營劇場的奸商，包含與莎士比亞競爭的許多制作人和老板。

　　在很多戲中，莎士比亞有影射這些不擇手段的競爭者，最著名的是在《哈姆雷特》二幕二場中哈姆雷特對劇團(tuán)團(tuán)員的演說。所以說，那是一個完整的商業(yè)娛樂生態(tài)，競爭激烈，每人都想得到觀眾的青睞和票房。這一點(diǎn)認(rèn)識很重要，也讓我們可以看到，所謂“商業(yè)”和“藝術(shù)”之間其實沒有明確的界限。

　　環(huán)球劇場中的演出是雅俗共賞的，前面提到的便宜站票位于離舞臺最近的位置——很驚訝吧。這個位置有點(diǎn)像現(xiàn)在演唱會的搖滾區(qū)，觀眾花一點(diǎn)點(diǎn)錢就可以站在那里。根據(jù)當(dāng)時的記載，這個區(qū)的觀眾還會與演員對嗆、喊話，甚至丟番茄，這就是伊麗莎白時代倫敦市民生活的鮮活寫照，絕不是很多人想象中，去看一個“經(jīng)典”需要端莊、正襟危坐，被允許時才鼓掌。理解莎士比亞的大眾娛樂面，其實才能開始了解他的偉大。

　　于是一部莎士比亞的戲劇中，含有我們在大眾娛樂中尋找的一切元素——精彩的劇情、想不到的驚奇轉(zhuǎn)折、深度的角色刻畫、逼真的打斗場面、令人捧腹大笑的喜劇表演、催淚的感情戲，英雄與美人、奸詐的政客、被冤枉的好人、被重用的壞人，人生百態(tài)的眾生相，應(yīng)有盡有，包括隨處出現(xiàn)的低俗黃色笑話與性暗示。