2016 年春節(jié)后第一周，嘟嘟美甲被 58 到家收購(gòu)。

　　這家 2014 年 6 月成立的公司一度自稱做到“上門美甲行業(yè)第一”，并在一年半的短暫生命里拿到兩筆融資，共計(jì)上千萬美元。

　　而這樣一家公司在賣掉的時(shí)候據(jù)稱只有 200 萬人民幣。雖然收購(gòu)方稱實(shí)際價(jià)格遠(yuǎn)超出，但并不愿意公布實(shí)際價(jià)格。

　　總之一年多時(shí)間里，嘟嘟美甲燒掉幾千萬人民幣總少不了。

　　而這樣的一個(gè)數(shù)字，放在近期熱門的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)生意里已經(jīng)不太嚇人。

　　“我們?cè)诿绹?guó)是處在盈利狀態(tài)的，但在中國(guó)一年卻虧損了 10 億美元。”Uber CEO 特拉維斯·卡蘭尼上周在一場(chǎng)活動(dòng)上說道。

　　見多了幾千萬、幾億甚至幾十億在一兩年內(nèi)消失的故事，大多數(shù)人對(duì)這些自己一輩也未必能賺到的數(shù)字也已經(jīng)習(xí)以為常。

　　但是，錢都是怎么燒掉的？

　　嘟嘟美甲的錢大多變成了各類折扣

　　曉露是成都的一位美甲師，在 2014 年 12 月在嘟嘟美甲上接單之前，她自己開了一家美甲店。

　　“做美甲店是件特別辛苦的事，家人覺得太辛苦，不太支持我繼續(xù)做下去，想讓我去新疆和老公結(jié)束異地�！睍月陡嬖V《好奇心日?qǐng)?bào)》。

　　加入嘟嘟美甲其實(shí)并不是曉露的第一選擇，但由于一位在嘟嘟美甲做文職工作的朋友推薦，本來準(zhǔn)備去新疆發(fā)展的曉露又決定留在成都。

　　“那時(shí)候沒幾個(gè)月就要過年了，心想到新疆待不了多久就又要回四川過春節(jié)，干脆就在嘟嘟做幾個(gè)月再說。”曉露回憶起剛剛加入美甲平臺(tái)的那幾個(gè)月，印象最深的還是收入。

　　“公司剛成立的那兩三個(gè)月，多的時(shí)候一天能拿到 2000 多元，一天做滿 3 單、5 單都有獎(jiǎng)勵(lì)，我最多的一天能做二十多單。每天差不多七八點(diǎn)出門，一天下來連飯都沒時(shí)間吃，晚上十一二點(diǎn)到家后才喝點(diǎn)水吃點(diǎn)東西�！�

　　嘟嘟平臺(tái)上最便宜的服務(wù)是 80 元一單，即使只做基礎(chǔ)的手部護(hù)理，也需要半個(gè)小時(shí)到四十分鐘的時(shí)間。如果是做更精細(xì)的美甲款式，價(jià)格也隨之不同。

　　而像曉露一樣的美甲師想要多少活就能接多少，靠的是嘟嘟給用戶開出的各式低價(jià)折扣：

　　轉(zhuǎn)發(fā)微博就送 100 元優(yōu)惠劵、或是新用戶首次下單只需 39 元的活動(dòng)、優(yōu)惠劵 1 元做基礎(chǔ)美甲、原價(jià) 119 元的法式美甲也只需要支付 19 元就可以體驗(yàn)……

　　無論用戶花的是 39 元，還是 1 元，用戶支付金額和實(shí)際定價(jià)之間的差價(jià)，都是由平臺(tái)補(bǔ)貼給手藝人。

　　收入最高的一個(gè)月里，曉露到手的收入達(dá)到四萬多。同期僅成都一個(gè)城市的嘟嘟美甲師一度達(dá)到兩三百人。

　　但這樣的好日子沒能持續(xù)多久，優(yōu)惠下降隨之到來的是用戶快速流失。

　　“到了后面補(bǔ)貼、獎(jiǎng)勵(lì)就變少了，隔兩三月減一點(diǎn)，去年六月份我離開的時(shí)候就沒什么了，（成都的）美甲師也只剩幾十個(gè)了。”曉露說道。又過了半年，嘟嘟賣給了 58 到家。

　　在互聯(lián)網(wǎng)上門服務(wù)工作的手藝人，大多有著相似的故事。在上門按摩平臺(tái)宜生到家工作的周師傅告訴《好奇心日?qǐng)?bào)》，補(bǔ)貼最高的 2015 年夏天，他一個(gè)月也能賺 2 萬多。

　　宜生到家一度向用戶提供了首單 9.9 元的體驗(yàn)活動(dòng)。周技師表示，當(dāng)時(shí)一天能接到 8、9 個(gè)訂單�，F(xiàn)在活動(dòng)結(jié)束了以后，每天的訂單量已經(jīng)回落到了 5 單左右。

　　而大部分服務(wù)項(xiàng)目的標(biāo)價(jià)都在百元以上，其中的差價(jià)就是由宜生補(bǔ)貼給技師們。

　　在扣除交給平臺(tái)的抽成之后，一天下來周技師就能賺到 700 多塊錢。而在之前 7 年時(shí)間里，他在門店打工一個(gè)月的收入不過八九千元。

　　在另外一些公司，補(bǔ)貼燒在了用戶看不到的地方

　　每到飯點(diǎn)，你會(huì)看到越來越多的外賣小哥開始奔波在寫字樓、小區(qū)和餐廳之間。

　　今天每單外賣的配送費(fèi)都不便宜，北京平日一單少的要 7、8 元，最高的時(shí)候可以到 30 元。每天飯點(diǎn)，騎著電動(dòng)車的外賣小哥每天飯點(diǎn)拿著手機(jī)從美團(tuán)眾包、達(dá)達(dá)配送之類的平臺(tái)接單。

　　一位不愿公開姓名的外賣小哥告訴我們，他會(huì)同時(shí)使用多個(gè)眾包配送平臺(tái)，“最多時(shí)一個(gè)月能掙 1 萬 5 ，就是挺累�！�

　　沒多少人愿意為了省幾步路，每天多花二三十塊吃頓飯。所以這些錢大多由美團(tuán)、餓了么、百度外賣這樣的平臺(tái)承擔(dān)。

　　同樣一家餐廳，如果通過外賣平臺(tái)點(diǎn)餐，可能會(huì)比堂食還便宜幾塊。這背后沒什么神奇的技術(shù)，就是有人幫你埋了單。

　　同樣默默幫你付錢的還有 Uber。除非是第一次注冊(cè)的用戶，否則這家公司幾乎不給任何優(yōu)惠券。

　　但為了乘客能夠叫到低價(jià)專車，Uber 交到司機(jī)手上的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了乘客所支付的金額。

　　在 Uber 補(bǔ)貼力度最大的 2015 年，北京一個(gè)司機(jī)如果一周能拉滿 70 單，不管實(shí)際交易額有多少，都能獲得 7000 元保底收入。這種保底補(bǔ)貼維持了差不多三個(gè)月。

　　一位周姓車主告訴《好奇心日?qǐng)?bào)》，他是 2015 年 5 月份經(jīng)朋友介紹來做人民優(yōu)步司機(jī)的，一個(gè)月的收入都在 2 萬以上。而他還只是一名兼職司機(jī)，當(dāng)時(shí)他身邊的幾名同事卻選擇了辭職買車，專門跑人民優(yōu)步。

　　除了保底補(bǔ)貼。在用車高峰時(shí)段， Uber 為了鼓勵(lì)更多的司機(jī)上線，還會(huì)額外給出最高曾達(dá)到 3 倍的補(bǔ)貼——這還不算上乘客給出的溢價(jià)費(fèi)用。

　　另外，接單量大的司機(jī)，平臺(tái)也會(huì)根據(jù)情況有額外的獎(jiǎng)勵(lì)——如果接滿 105 單，還能再獲得 1400 元行程補(bǔ)貼。

　　所以，創(chuàng)業(yè)公司們到底燒了多少錢？

　　大多數(shù)公司并沒有像 Uber 一樣公開自己的燒錢速度。但我們能從他們的融資消息里一窺一二。

　　如果不是缺錢，創(chuàng)業(yè)公司其實(shí)并不愿意進(jìn)行頻繁的融資。因?yàn)槿谫Y意味著放棄股份，這不僅會(huì)影響到創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)對(duì)于公司的控制權(quán)，也會(huì)影響公司上市或者被收購(gòu)之后創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)能獲得的回報(bào)。

　　我們可以認(rèn)為，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的生活服務(wù)領(lǐng)域，各家公司最新一輪融資之前，所拿到的大部分錢都被燒掉了。

　　這樣算的話，餓了么成立五年來，至少花了 12 億美元。

　　數(shù)額最高的是 Uber 的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手滴滴出行。在最新一輪融資前，滴滴出行以及合并前的滴滴和快的打車，總計(jì)拿了 47 億美元。

　　燒錢時(shí)間最長(zhǎng)的兩家公司是去年合并為“新美大”的美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)。在最新一輪融資前，兩家公司已經(jīng)花了 29 億美元。

　　給用戶和服務(wù)者的補(bǔ)貼，也不是這些創(chuàng)業(yè)公司巨大開銷的全部。廣告和應(yīng)用推廣的花銷同樣是燒錢的大頭。

　　2015 年 9 到 11 月，趕集網(wǎng)旗下的瓜子二手車，宣稱在全國(guó)一二線城市投了 2 億元廣告。另一家優(yōu)信二手車在好聲音決賽里則為了 60 秒廣告付出了 3000 萬元，隨后又以 1.8 億拿下了《奔跑吧兄弟 3》的愛奇藝網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播冠名權(quán)。為了爭(zhēng)奪用戶的目光，人人車則花重金請(qǐng)來了明星黃渤來做代言人。

　　同時(shí)，應(yīng)用商店推廣位的價(jià)格也水漲船高。2014 年魅族應(yīng)用中心的首屏大圖廣告位還是 6000 元/天，如今同樣的位置，價(jià)格已經(jīng)翻了 9 倍，達(dá)到 55000 元/天。

　　而 360 應(yīng)用商店也差不多，同樣的廣告位報(bào)價(jià)也已從 2014 年每個(gè)工作日 14000 元，漲到了如今的 55000 元/天。

　　燒到最后，為的是壟斷

　　不管是像嘟嘟那樣給折扣券，還是像 Uber 那樣補(bǔ)貼司機(jī)。本質(zhì)上都是用更低的價(jià)格吸引用戶，同時(shí)用更高的價(jià)格吸引手藝人。

　　如果公司自己想賺到錢，只能取其一。但為了搶占市場(chǎng)份額，打車、外賣、團(tuán)購(gòu)之類的生意，前幾大公司都還只能靠倒貼錢同時(shí)滿足兩方。

　　燒錢參與者所看重的也都很簡(jiǎn)單，如果競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手撐不下去，它們便能壟斷市場(chǎng)。到這時(shí)候，盈利就有希望了。

　　在美國(guó)市場(chǎng)，Uber 已經(jīng)做到了這樣。它也曾經(jīng)靠低價(jià)補(bǔ)貼搶市場(chǎng)，雖然從未到中國(guó)這樣的力度。甩開對(duì)手后，Uber 便開始從司機(jī)那兒抽更多錢。今天 Uber 在美國(guó)市場(chǎng)已經(jīng)盈利。

　　如果燒錢大戰(zhàn)看不到頭，公司和投資人就會(huì)尋找新的解決辦法——并購(gòu)。當(dāng)處在行業(yè)第一、第二地位的兩家公司融為一家，互相燒錢也就沒必要了。市場(chǎng)份額排在后面的公司也很難與合并后的新巨頭競(jìng)爭(zhēng)：這個(gè)市場(chǎng)就被完全拿下了。

　　不過即便能夠走向壟斷，燒錢也是有代價(jià)的——燒得越多，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)、投資者在上市后能夠拿到的回報(bào)就越少。

　　過去的一年里，許多企業(yè)的合并都是在這樣的思路下完成的。滴滴和快的、美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)、58 和趕集、攜程和去哪兒、蘑菇街和美麗說……

　　但燒錢還是停不下來

　　本來通過合并，然后朝著 Uber 美國(guó)的方向前進(jìn)，也許就能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)公司們想要的最終結(jié)果了。

　　但 2015 年的合并結(jié)束后，市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)并沒有結(jié)束，因?yàn)榘俣�、Uber 來了。

　　在美團(tuán)和點(diǎn)評(píng)合并后，百度發(fā)言人郭怡廣就評(píng)論道：“合并僅能說明美團(tuán)和點(diǎn)評(píng)將百度糯米視為嚴(yán)峻的威脅。補(bǔ)貼會(huì)因此降低或結(jié)束嗎？他們得先打敗百度才行�！�

　　2015 年中的百度糯米“會(huì)員+” O2O 戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)上，李彥宏就在臺(tái)上宣布稱：“昨天看了一下，百度的賬面上還有 500 多億現(xiàn)金，我們先拿 200 億，來把糯米做好�！�

　　李彥宏也確實(shí)花了不少錢。根據(jù)百度前幾天發(fā)布的 2015 年財(cái)報(bào)，它的交易服務(wù)（主要就是百度糯米和外賣）一年就虧了差不多 41.9 億元。

　　除了百度自己的錢，他們還會(huì)通過外部融資來為補(bǔ)貼提供資金支持。它的子公司百度外賣在 2015 年融資 2.5 億美元，不到半年的時(shí)間又在尋求 5 億美元的新融資。

　　而滴滴出行的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手 Uber 中國(guó)則在一月完成了 B 輪融資，總共 20 億美元。

　　燒錢大戰(zhàn)一時(shí)還不會(huì)結(jié)束。

　　今天，你可能每天早上叫著 8 塊錢的專車上班、中午吃著 15 塊送上門的午飯、周末花 39 塊就能做個(gè)上門美甲。

　　但讓這些幾年前難以想象的低價(jià)成真的，并不是什么神奇的技術(shù)突破。最終，總會(huì)有人為此埋單，不管是倒下的創(chuàng)業(yè)公司背后的風(fēng)險(xiǎn)投資，還是上市后高估了企業(yè)表現(xiàn)的股市投資者。