群山不可擋，抱團奔小康：一個連片到14個連片特困地區(qū)
古老的土地終于不再沉悶，歷史性巨變的車輪不可阻擋。連片特困地區(qū)，曾因缺少擁抱開放、邁向現(xiàn)代的途徑，陷于封閉、落后。對于小康、幸福，不知多少世代的人們曾苦苦企盼。今天，貧困地區(qū)憑借文明的嬗變與飛躍，圓夢小康，它們對接現(xiàn)代，完成轉(zhuǎn)型，開辟全新的發(fā)展天地�；厮輾v史，致敬歷史，讓我們精細解讀一個連片特困地區(qū)的文明變遷史。
1
從封閉到開放：有道路就有出路
要想富，先修路。封閉到開放的距離，往往只是一條道路的長度。
說到落后，地處秦巴山區(qū)腹地的重慶市巫山縣下莊村村民，體會特別深刻。
下莊村，地處四面懸崖絕壁圍困的“深井”里，是名副其實的“天坑村”。井底距離井口達1100多米，村民們抬起頭，只能望見巴掌大的天�！跋虑f像口井，井有萬丈深。來回走一趟，眼花頭又昏�！边@是下莊村民祖祖輩輩傳下來的打油詩。
毛相林（左二）和下莊村村民們一起觀看文化慰問演出 （王全超 攝）
“1997年以前，全村397人中，150多人一輩子沒有離開過大山，160多人沒見過公路，360多人沒見過電視，更別說高樓和汽車。”62歲的下莊村村委會主任毛相林說，從他記事起，村里有30多個村民意外死亡，有的爬山失足墜崖，有的受傷無法送醫(yī)，還有的被山上飛石砸中。
不甘心“坐井觀天”的下莊人，決心在絕壁上鑿出一條脫貧路，徹底打破村里世代沿襲的貧窮命。從2004年開始，7年時間，犧牲6人，100多名村民勞力肩挑背扛，用雙手在絕壁上鑿出了一條8公里長的“血路”。
“有了道路，就有了出路。”毛相林深有感觸地說，如今的下莊村車開進來了，人走出去了，鄉(xiāng)村旅游也搞得風風火火。曾經(jīng)“坐井觀天”的下莊人，通過種植果樹、蔬菜，發(fā)展旅游，5年前實現(xiàn)了整村脫貧。
位于秦巴山區(qū)的陜西安康市漢濱區(qū)流水鎮(zhèn)，晚霞映照在漢江江面上 （陶明 攝）
道路，不但拉近了時空距離，更為秦巴山區(qū)植入了產(chǎn)業(yè)。重慶市奉節(jié)縣永樂鎮(zhèn)白龍村有“三峽第一村”之稱。它地處長江三峽之首瞿塘峽的入口，對面白帝城，腳下長江水，處處是美景。然而，這個村曾深度貧困，長期“端著金飯碗討飯吃”，其中一個重要原因是沒路。
“兩年前，村里沒有硬化路，晴天一身灰、雨天一身泥�！庇罉锋�(zhèn)黨委書記王海林說，2018年開始，當?shù)卣Y(jié)合決戰(zhàn)脫貧攻堅，投入資金給村里修了硬化路，村里的前景一下子光明起來。當前，有企業(yè)主進駐村里發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，村里形成了特色種植和鄉(xiāng)村旅游兩大產(chǎn)業(yè)，每天自駕來旅游的游客絡(luò)繹不絕。
2
從傳統(tǒng)到現(xiàn)代：走出深山天地寬
同樣在秦巴山區(qū)，位于海拔1700米以上的重慶市城口縣周溪鄉(xiāng)涼風村，117戶411人中，曾有47戶172人是建檔立卡貧困戶。過去，這個村九成村民住在毛坯房、木頭房里，部分村民房屋破漏，下雨接水、刮風堵墻。
32歲的村民伍東回憶，他在周溪鄉(xiāng)小學讀書時，一來一回要走4個半小時。山路崎嶇難行，往往天黑還摸不到家，父母不得不下山來接他。由于上學不方便，很多人中學沒畢業(yè)就輟了學。
近年來，涼風村作為城口縣的重點扶貧村，當?shù)卣块T投入了大量資金改善基礎(chǔ)設(shè)施、培育農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)。如今的涼風村，連過去山里不值錢的“土貨”，也搭乘農(nóng)村電商走出大山，變成深受市場歡迎的“香餑餑”。
涼風村的四周，萬余畝翠竹隨風搖曳，猶如綿延起伏的山坡披上的一層綠衣服�！斑@些翠竹過去僅有生態(tài)價值，現(xiàn)在走出了大山，給群眾帶來滾滾財源。”伍東介紹，每年春天，村民們就會采摘竹筍，然后由當?shù)氐囊患肄r(nóng)業(yè)開發(fā)公司分揀包裝后線上銷售，價格能達到40元一斤。
在秦巴山區(qū)，從過去封閉大山里走出來的不僅僅是農(nóng)特產(chǎn)品，還有過去生活在深山里的人。國內(nèi)很多人并不知道，全國75%以上的面條都是重慶市云陽縣的人生產(chǎn)的。這一來自秦巴山區(qū)的產(chǎn)面群體，如今走出了重山封鎖，活躍在國內(nèi)的各大城市里，開闊了眼界，也過上了美好的生活。
3
從落后到文明：攜手揮別“無事酒”
走進長江之畔的巫山縣平安村，一個個農(nóng)家小院錯落有致，房前屋后打掃得干干凈凈，春節(jié)對聯(lián)貼在門框，橙紅柑橘掛滿枝頭，一幅喜慶祥和的田園生活畫卷。很難想象過去這個村子是“臟亂差”的代名詞，不少人為紅白喜事大操大辦。
“那時候幾乎天天有人整‘無事酒’，誰辦的酒席多誰有面子，辦酒還要請村干部當總管，攀比之風盛行。”平安村村委會主任盧光偉回憶，由于自己是村委會主任，三天兩頭被人請去當總管，自己礙于面子也不得不去。一年要吃100多次酒，光份子錢就要好幾萬元，真是“死要面子活受罪”。
與此同時，村容村貌卻無人關(guān)心�！懊磕暄雌�，江水都會沖過來很多漂浮物，一些村民就從江里打撈塑料瓶賣錢，撈樹枝燒鍋，并把它們隨意堆放在村子里，搞得村里像個‘垃圾場’。你去勸他講究衛(wèi)生，他說你搞面子工程�！北R光偉搖著頭說，村里的生活垃圾也亂扔，一到夏天蒼蠅亂飛。
6年前，巫山縣在全縣范圍內(nèi)整治“無事酒”，引導(dǎo)全縣移風易俗。平安村也在當?shù)卣笇?dǎo)下，成立由黨員、村醫(yī)、退休教師等人組成的鄉(xiāng)村文明評議小組，著手扭轉(zhuǎn)村里不正確的“面子觀”。
“我們規(guī)定，只有婚喪嫁娶才能辦酒席，禁辦升學酒、喬遷酒、生日酒等，并且酒席原則上不超過10桌。同時，村里開展鄉(xiāng)村文明評比活動，每個季度對村小組評比一次，優(yōu)秀和落后的分別在大會上通報，并在村委會張榜公布。”平安村黨支部書記趙光華說。
鄉(xiāng)村文明評比開始后，村容村貌很快有了改觀�！澳悴恢v衛(wèi)生，會連累村小組，別人也會跟著你被通報，還要張榜公布，這個面子丟不起�！贝迕衩鸵嬲f，“村民們都講面子，誰也不愿意被通報、上黑榜，所以都自覺地把村前屋后收拾得干干凈凈�！�
在秦巴山區(qū)，改變的不僅僅是不良風氣。就連鄉(xiāng)村的治理模式，也在政府部門的引導(dǎo)下，逐漸發(fā)生著轉(zhuǎn)變。
長期以來，秦巴山區(qū)的基層干部都有一個“煩惱”：想開會議事，不少村民不愿來參加，導(dǎo)致很多事情想辦辦不成;想整潔村容村貌，一些村民不配合……
“之所以出現(xiàn)這種情況，主要是鄉(xiāng)村治理缺乏抓手。”重慶市奉節(jié)縣青蓮鎮(zhèn)白家村黨支部書記丁平安說，去年以來白家村建立文明實踐積分銀行，探索以文明實踐積分為抓手，撬動社會治理改善。
“每一積分相當于一塊錢，可以在村里的積分商店里兌換生活用品，另外村里每月對積分排名進行公示，獲得或扣去積分也會公示，還要上村里的廣播�！卑准掖宕迕衽硇φf，有了積分銀行，大家參加村務(wù)活動的積極性被調(diào)動起來了，生活習慣也發(fā)生了很大改變。
述評
秦巴山區(qū)，這個跨河南、湖北、重慶、四川、陜西、甘肅等6省市——14個集中連片特困地區(qū)中跨省份最多的地區(qū)，如今早已不是當初那個“山高坡陡石旮旯，紅薯洋芋包谷粑，要想吃頓白米飯，除非婦女生娃娃”的貧困之地了，這里面貌煥然一新。
接軌現(xiàn)代，絕非一朝一夕就能完成。新中國成立之初，許多連片特困地區(qū)的人們處于前現(xiàn)代思維的狀態(tài)，有的“直過民族”甚至處于比較蒙昧的狀態(tài)，刀耕火種、靠天吃飯。作為“貧中之貧、困中之困”的14個集中連片特困地區(qū)，之所以能夠在較短的時間內(nèi)發(fā)生翻天覆地的變化，不僅因為它們找到了以產(chǎn)業(yè)帶動農(nóng)民致富增收的正途，也因為各地聚焦基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，以此促進對外交流合作、思想觀念更新，帶來當?shù)匚拿鞯逆幼儭?/p>
從上世紀80年代開始的針對“三西”集中連片困難地區(qū)的開發(fā)扶貧，到1999年中央作出實施西部大開發(fā)的戰(zhàn)略決策，再到新時代精準扶貧戰(zhàn)略全面實施，脫貧攻堅戰(zhàn)全面打響。可以說，深度貧困區(qū)華麗轉(zhuǎn)身的背后，是半個多世紀以來文明新風的持續(xù)勁吹。
基建先行，追夢有路。改一條溜索、修一段公路、連一段網(wǎng)絡(luò)，集中連片特困地區(qū)的群眾就能打開一扇奔向小康的大門。20世紀90年代以來，中長期鐵路網(wǎng)規(guī)劃、國家高速公路網(wǎng)規(guī)劃等一系列規(guī)劃陸續(xù)出臺。國家用于建設(shè)的投資逐步向西部地區(qū)傾斜，青藏鐵路等干線鋪設(shè)、農(nóng)村公路村村通、交通建設(shè)扶貧辟坦途，為貧困地區(qū)跨世紀開發(fā)提供了硬件基礎(chǔ)。
黨的十八大以來，100多個國家重點扶貧開發(fā)縣結(jié)束了不通鐵路的歷史，貧困地區(qū)綜合交通運輸通道網(wǎng)絡(luò)加快形成，數(shù)字鴻溝不再，農(nóng)村數(shù)字基建蓬勃興起。從“村村通公路”到“村村通公交”，再到村通工程、“寬帶中國”戰(zhàn)略、“快遞下鄉(xiāng)”工程，有形的水泥路網(wǎng)和無形的信息高速都在群山之間鋪開，農(nóng)村群眾出行物流和獲取外界信息的“最后一公里”打通，曾經(jīng)“山里山外兩重天”的局面徹底改變。借助與外界的頻頻交流，不少人接受商品大潮洗禮，開始有了生意頭腦。
東西協(xié)作，結(jié)對幫扶。上世紀90年代推動國家八七扶貧攻堅計劃時，我國就開始建立東部沿海地區(qū)支持西部欠發(fā)達地區(qū)的扶貧協(xié)作機制。2016年中央調(diào)整東西部扶貧協(xié)作結(jié)對關(guān)系，擴大幫扶范圍，實現(xiàn)對30個民族自治州結(jié)對幫扶的全覆蓋。閩寧協(xié)作、援疆援藏、粵桂扶貧協(xié)作……數(shù)十年間，東西部扶貧協(xié)作“結(jié)對子”，讓“山海情”跨越峻嶺長河，讓貧困地區(qū)見識到外面的世界，繼而激發(fā)出勃勃生機。
“北京醫(yī)生”“上海老師”“廣東老板”紛紛涌來，在輸送資源的同時也傳播理念，貧困山區(qū)百姓在富口袋的同時也富了腦袋。廣泛的交流互通讓曾經(jīng)蒙昧的人們有了契約精神和合作意識，“貓冬”“避暑”不再，賭博打牌息聲。
觀念更新，擁抱文明。進入21世紀以來，“美麗鄉(xiāng)村”創(chuàng)建活動、鄉(xiāng)風文明培育行動、廁所革命、農(nóng)村人居環(huán)境整治三年行動等一系列治理舉措，讓貧困地區(qū)未富先奢、高額彩禮、厚葬薄養(yǎng)、村容臟亂等陋習得到極大改觀。農(nóng)民的市場意識從無到有，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)營經(jīng)驗越來越豐富。莊稼漢也成了網(wǎng)上沖浪人，效率意識、競爭意識、合作意識不斷增強。
在現(xiàn)代文明新風的吹拂下，貧困山區(qū)發(fā)展的軟環(huán)境大為提升。僅從兒童文化教育方面看，2001年，農(nóng)村貧困家庭學生義務(wù)教育階段開始享受免雜費、免書本費、補助寄宿生生活費的“兩免一補”政策；2006年，西部地區(qū)開始全部免除農(nóng)村義務(wù)教育階段學生的學雜費。隨著邊遠山區(qū)注入新的文明元素，社會主義核心價值觀深入人心，社會心態(tài)發(fā)生積極變化，社會風氣更加積極向上。
小康史也是文明嬗變史。在全面建成小康社會這條重塑文明的道路上，中國百姓的幸福指數(shù)提升、價值觀念更新、內(nèi)生動力迸發(fā)。在這段偉大的文明征程中，中國減貧經(jīng)驗和小康道路刷新了歷史，也在啟迪著世界。
上圖：2001年拍攝的云南貢山縣獨龍江鄉(xiāng)孔當村
下圖：2020年10月27日拍攝的孔當村 （胡超 攝）
上圖：2021年5月4日，村民駕駛?cè)嗆囆旭傇谫F州黔東南州從江縣加榜梯田新修的旅游公路上 （楊文斌 攝）
下圖：2011年，村民在加榜梯田的老公路上幫游客推陷入泥濘的汽車 （莫曉樹 攝）
上圖：2003年6月13日，云南省瀾滄拉祜族自治縣木戛鄉(xiāng)哈卜嗎村小學的學生張娜而（左一）在教室里上課 （秦晴 攝）
下圖：2021年3月3日，張娜而的女兒羅娜努（中）在哈卜嗎村小學二年級的課堂上 （江文耀 攝）
