• 中國臺灣網(wǎng)移動版

    中國臺灣網(wǎng)移動版

特稿丨老兵張富清(中)

2019-05-26 09:57:00
來源:軍報記者
字號

  寫在前面

  中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平近日對張富清同志先進(jìn)事跡作出重要指示強(qiáng)調(diào),老英雄張富清60多年深藏功名,一輩子堅守初心、不改本色,事跡感人。在部隊,他保家衛(wèi)國;到地方,他為民造福。他用自己的樸實純粹、淡泊名利書寫了精彩人生,是廣大部隊官兵和退役軍人學(xué)習(xí)的榜樣。要積極弘揚奉獻(xiàn)精神,凝聚起萬眾一心奮斗新時代的強(qiáng)大力量。

  軍報記者編輯部今天推出《老兵張富清(中)》,帶您了解張富清離開部隊后的生活。

  老兵張富清(中)

  ■中國軍網(wǎng)記者 孫偉帥 向曉昕

  扎根山區(qū)

  “到祖國最艱苦的地方去,是我們那一代年輕人的青春擔(dān)當(dāng)”

  張富清講述當(dāng)年的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。朱勇 攝

  這是一次讓人潸然淚下的重逢。

  張富清的事跡被媒體報道后,2019年春天,兩名年輕官兵從新疆不遠(yuǎn)千里趕到來鳳縣。他們,是張富清老部隊的年輕戰(zhàn)友。

  身著軍裝的小戰(zhàn)士大聲朗讀從部隊帶來的慰問信,孫玉蘭趴到張富清耳邊“翻譯”給他聽。讀完,張富清趴在桌上將信看了一遍又一遍。那一個個溫情的字眼,激蕩著這名老兵柔軟的內(nèi)心。

  望著老部隊來的年輕戰(zhàn)友,張富清熱淚盈眶。如煙往事涌上心頭……

  一路征戰(zhàn),張富清跟隨部隊到達(dá)了新疆喀什。駐戈壁,斗風(fēng)沙,張富清和戰(zhàn)友們擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)和建設(shè)新疆的任務(wù)。

  1950年,抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)!靶埕耵,氣昂昂,跨過鴨綠江……”如火的戰(zhàn)歌一路傳到祖國西陲,張富清和戰(zhàn)友們慷慨激昂,主動請戰(zhàn)。1953年,中央軍委從各大軍區(qū)抽調(diào)有作戰(zhàn)經(jīng)驗的軍官到北京集中,準(zhǔn)備入朝作戰(zhàn)。屢立戰(zhàn)功的張富清,又一次準(zhǔn)備奔赴戰(zhàn)場。

  張富清和戰(zhàn)友們星夜兼程。“能通車的地方就坐車,不通車的地方就走路。到達(dá)北京時,很多人的腳板早已磨出了厚厚的血繭。張富清回憶。

  沒想到,此時朝鮮板門店傳來停戰(zhàn)的消息。張富清和戰(zhàn)友們被安排到中國人民解放軍防空部隊文化速成中學(xué)學(xué)習(xí)。戰(zhàn)場沒有去成,張富清踏上了去武漢學(xué)習(xí)的路途。

  張富清“藏”了半個多世紀(jì)的軍功章。朱勇 攝

  人生的選擇,決定了人生的軌跡。

  張富清哪個都沒有選,而是響應(yīng)國家號召,“到最艱苦的地方去,到祖國最需要的地方去”。

  他從武漢出發(fā),一路向西,來到了“一腳踏三省”的來鳳縣。這個被大山環(huán)繞的縣城,極其貧窮落后。2019年4月,來鳳縣剛剛脫離絕對貧困。這趟采訪之行,在交通極其發(fā)達(dá)的今天,依舊是耗時費力。當(dāng)?shù)厝嗽眠@樣一句順口溜形容自己的生活:“天無三日晴,地?zé)o三里平,人無三分銀子!

  張富清的選擇無異于自找苦吃。但這個在現(xiàn)代人看來難以理解的決定,卻是當(dāng)時“最時髦”的選擇。

  回顧那個時代,無數(shù)像他一樣的熱血青年,離開城市,到祖國最需要的地方去。從白山黑水到彩云之南,從甘肅酒泉到新疆馬蘭,他們那一代人的青春,成為推動共和國快速發(fā)展的強(qiáng)大“推動劑”。

  2018年新年來臨之際,習(xí)近平總書記在新年賀詞中提到了上世紀(jì)50年代西遷老教授的來信:“他們的故事讓我深受感動。廣大人民群眾堅持愛國奉獻(xiàn),無怨無悔,讓我感到千千萬萬普通人最偉大,同時讓我感到幸福都是奮斗出來的!

  那時的中國百廢待興。“到祖國最艱苦的地方去”,成為那一代人的青春擔(dān)當(dāng)。

  20世紀(jì)50年代,有“東方麻省理工”之稱的交通大學(xué),從繁華的大上海遷至古城西安,在大西北的黃土地上扎根。西遷的隊伍中,有年過半百的中國“電機(jī)之父”鐘兆琳,有熱能動力工程學(xué)家陳學(xué)俊,有中國著名的馬克思主義哲學(xué)家彭康,還有工程熱物理學(xué)家陶文銓……不僅是這些學(xué)富五車的知識分子,還有一大批共和國的功臣響應(yīng)國家號召,來到祖國邊疆,來到那些最艱苦的地方。

  張富清和老伴孫玉蘭。孫偉帥 攝

  張富清,就是他們中的一員!按撕髱资辏嗣窆Τ肌瘡埜磺迩趧诘纳碛,先后出現(xiàn)在糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、建設(shè)銀行……雙腳卻很少再邁出來鳳。”

  在張富清的記憶中,帶著鄉(xiāng)親們修路是最令他印象深刻的,因為這是“實實在在為老百姓做事”。

  1975年,張富清調(diào)任原卯洞公社革委會副主任。當(dāng)時,縣委提“社社通公路”的目標(biāo)。在領(lǐng)導(dǎo)班子研究劃分責(zé)任區(qū)域時,張富清選擇了高洞管理區(qū)。

  高洞管理區(qū)地處湖北與四川交界處,全部村寨都在四面懸崖的高山上,不通電、吃水難、路難走,是來鳳縣出了名的艱苦地區(qū)。40多年后的今天,從卯洞公社到當(dāng)年的高洞管理區(qū),依然要走蜿蜒盤旋的山路。雖然路面平整,但一面峭壁,一面深谷,還有那一個連一個的U型彎道,還是讓人心生畏懼。

  張富清曾工作過的地方。孫偉帥 攝

  張富清背著行李,從安撫司爬了20多里山路才來到高洞。為了更好地開展工作,他決定直接住在村子里?蓻]兩天,張富清就遇到了困難。

  雖然已經(jīng)在來鳳縣待了快20年,可張富清依舊帶著陜西口音。在卯洞公社時,他就曾因為口音問題遇到困難,現(xiàn)在來到這鄉(xiāng)村,語言再一次成為障礙。村民們看著這位穿著藍(lán)布中山裝的“領(lǐng)導(dǎo)”,不表態(tài)、不說話。這讓張富清犯了難。

  原卯洞公社黨政辦主任楊勝友曾是張富清的下屬。如今,已經(jīng)70多歲的楊勝友提起那一段修路的日子,還是記憶猶新:“他很和善。一家六口人,住在32平方米的小屋子里。村民開始覺得生疏,他就挨家挨戶跑,和他們說話,了解他們的困難。最主要的是,修路時那些活,他也跟著你一起干。

  楊勝友講述當(dāng)年修路的經(jīng)歷。孫偉帥 攝

  每天一大早,張富清就和所有修路的村民一樣,提著自家的農(nóng)具,開始一點一點挖山修路。開始還有村民會特別留意這位“上邊下來的領(lǐng)導(dǎo)”,可是沒過兩天,張富清就徹底和村民融為了一體。

  中午休息時,有村民挨著張富清坐下,問:“張主任,那山外邊是啥樣?”

  張富清擱下手里的搪瓷缸子,抹抹嘴,望著遠(yuǎn)方的大山說:“山外邊啊,有汽車,還有樓房。等路修通了,咱們開著拖拉機(jī)上縣城去,你就知道山外邊到底是啥樣了!

  當(dāng)年和張富清一起修路的老鄉(xiāng),如今已是古稀之年的老人。孫偉帥 攝

  大家圍坐在一起聊聊山外的事,一起憧憬路修通后的種種,成為那時所有人心中的希冀。從大山外來的張富清比誰都清楚,這條路對鄉(xiāng)親們來說意味著什么?稍谝黄鹉敲撮L時間,鄉(xiāng)親們與張富清聊了那么多,卻沒有一個人知道他是經(jīng)歷了九死一生的“人民功臣”。

  多年后的今天,當(dāng)記者再次走訪張富清當(dāng)年工作的高洞管理區(qū),村里的人才知道,當(dāng)年那個“沒有官架子”“時常請老鄉(xiāng)到家里吃口便飯”“孩子身上的衣服都是補丁壓補丁”的張富清,竟然有著這樣的傳奇經(jīng)歷。

  一連4個多月,張富清和鄉(xiāng)親們一起肩挑手扛,硬是在那絕壁上修出一條路。

  路通了,鄉(xiāng)親們再也不用花上幾個小時去翻越危險的山間小路。拖拉機(jī)“突突”地冒著煙,把山貨拉到公社,再把需要的東西拉回來。那些要去公社上學(xué)的孩子們,也成了拖拉機(jī)翻斗里的客人,背著書包,在狹窄的山間公路上,灑下一路歡歌笑語。

  “村村通”的小巴士貼著峭壁行駛。孫偉帥 攝

  時隔40多年,張富清和鄉(xiāng)親們一起修的那條路拓寬了不少,“村村通”的小巴士載著鄉(xiāng)親們上山下山。當(dāng)年和張富清一起修路的老鄉(xiāng),已經(jīng)有很多人離開了。那一段奮斗的歲月,似乎也隨著人的離開而消逝。但山上的每一塊石頭都記得,每一棵小草都記得,每一朵野花都記得,在那個一窮二白的年代,這群青年人是如何頂著太陽、冒著冷雨在這里揮灑自己的青春熱血。

  就在張富清帶著鄉(xiāng)親們修路的那一年,在中國廣袤的西北戈壁上,一枚長征火箭騰空而起,將一顆衛(wèi)星送入遙遠(yuǎn)太空。衛(wèi)星在軌道上運行了3天后,順利從太空返回到祖國大地。這一切,離不開那些把青春奉獻(xiàn)給大漠戈壁、奉獻(xiàn)給中國航天的人們。

  同樣是奉獻(xiàn),同樣是“到祖國最艱苦的地方去”,張富清不是他們那一代人中干得最轟轟烈烈的,卻是他們中最默默無聞的擔(dān)當(dāng)者。

  張富清曾工作過的地方。孫偉帥 攝

  一代人有一代人的青春,一代人有一代人的使命。

  張富清的青春,就是新中國由貧窮到溫飽的最真實的寫照。他將個人理想融進(jìn)時代洪流,將個人命運與祖國命運緊緊捆綁,他的心與祖國發(fā)展同頻共振。一默如雷,從他心底迸發(fā)出的力量,就如同長征火箭騰空時的尾焰,有力、耀眼。

  張富清老兩口一起逛超市。

  守望幸福

  “看著國家一天天強(qiáng)大起來,沒有什么比這更幸福的事情”

  張富清現(xiàn)在的家,住在來鳳縣鳳翔大道的老建行小區(qū)。這是他調(diào)任建行副行長后,單位分的房子。

  鳳翔大道是老城的主干道,老建行小區(qū)在過去也算得上是黃金地段。時過境遷,鳳翔大道已翻修多次,街邊的商鋪也跟著發(fā)展的節(jié)奏不斷更換著時髦的裝潢,唯獨張富清住的小區(qū)還保持著上世紀(jì)修建時的模樣。走過小區(qū)的通道,好像是穿越了一條時間走廊,時光一下子被拉回到上個世紀(jì)七、八十年代。

  張富清老兩口仍住在老建行小區(qū)。

  1979年,改革的春風(fēng)吹拂神州大地。我國開始試行基本建設(shè)投資由財政無償撥款改為通過中國人民建設(shè)銀行以貸款方式供應(yīng)的制度,并首先在北京、上海、廣東三個省市及紡織、輕工、旅游等行業(yè)試點。1980年,國家又?jǐn)U大“撥改貸”范圍。來鳳縣田壩煤礦作為一家國有小型煤礦,是當(dāng)時來鳳縣建行最大的貸款戶。

  張富清作為副行長,只要沒事就到煤礦去!敖衲甑匿N路怎么拓展,有什么地方需要資金扶持,工人們的安全還有什么問題”,都成了張富清掛在心上的事兒。每次從煤礦回來,妻子孫玉蘭總?cè)滩蛔 奥裨埂保骸坝秩ャ@礦,早上穿得干干凈凈的襯衣,又是一身煤灰!

  一來二去,時間長了,煤礦上不少工人都誤以為張富清是礦上的領(lǐng)導(dǎo)。

  有同事關(guān)心張富清:“您這么一趟一趟地折騰,不嫌累嗎?都年關(guān)了,還住在廠子里,那條件多苦。 

  張富清笑笑說:“這有啥苦的,比這苦的事兒多著哩!”

  臨近年關(guān),張富清干脆背上鋪蓋卷住在礦上。“能不能按時還款?來年還需要哪些資金支持?”,張富清覺得只有自己真的懂了,真的了解了企業(yè)情況,才能從根本上預(yù)防呆賬、壞賬。

  上世紀(jì)80年代,改革開放大潮涌動,大江南北都在發(fā)生巨變。許多人的目光都緊盯著一個字——錢。

  張富清管著錢、守著錢,每一個簽字的背后都是數(shù)目不小的資金流動。就是在這樣的情況下,張富清從沒有把一分錢裝進(jìn)自己的口袋。如今,他們的生活在外人看來很清貧?蓮埜磺逵X得很滿足。當(dāng)年住進(jìn)建行小區(qū)這兩室一廳的房子,他覺得“很好了”。

  白駒過隙,40年過去了。當(dāng)年“熱門”的建行小區(qū)已經(jīng)變成現(xiàn)在的“老”建行小區(qū)。小區(qū)里的人,也已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)搬走,和這座“老”小區(qū)作伴的,也只剩下張富清一戶“老人”。

  張富清老兩口居住的老式居民樓。孫偉帥 攝

  仔細(xì)打量這座極具年代感的5層居民樓會發(fā)現(xiàn),只有張富清一家,直到今天還用著樓房建設(shè)時的木質(zhì)窗戶。

  走進(jìn)張富清家中,好像走進(jìn)了歷史年代劇的片場,那些曾經(jīng)時髦的裝潢和家具讓人有一種穿越感。腰墻上,淡黃色的油漆已經(jīng)斑駁脫落;水磨石的地面,也已經(jīng)被磕出不少小坑;那時候流行的沙發(fā)、衣柜,現(xiàn)在都已被時光染色;廚房的陳設(shè)也極為簡單,厚實的鐵鍋架在簡易的煤氣灶上,窗戶一開就是天然的“抽油煙機(jī)”。

  兩把被磨得發(fā)黑發(fā)亮的竹椅,和一張矮小的方桌,承載了張富清老兩口幾十年的粗茶淡飯,也承載了一家人幾十年的脈脈溫情。

  張富清家廚房中的小椅子和矮方桌。孫偉帥 攝

  陽臺,是張富清最喜歡待的地方之一。那里有他精心栽培的蟹爪蘭,飽滿的花苞掛在枝上,仿佛一覺醒來就會怒放。窗臺上那幾個“特制”的花盆,是他的得意之作,粘制的物料竟是他用剩的小玻璃藥瓶。每個小藥瓶中,張富清都塞上一張彩色小紙片,整個花盆都有了鮮艷的色彩。

  張富清自己粘制的花盆。孫偉帥 攝

  兒女們早已習(xí)慣了父親的節(jié)儉。在張富清的小兒子張健全的印象中,家里一直是這樣的生活。兒時,全家住在卯洞公社,父親雖然是個干部,可家里的餐桌上幾乎也難見到葷腥。只有到了春節(jié),才能吃上一頓“見著油花的餃子”。比他大兩歲的姐姐,總是穿著滿是補丁的“花衣服”,而他的衣服也都是父親和哥哥的衣服的“改良版”。

  那時,張健全每個月都有一項重要任務(wù)——送一小瓶辣椒醬給吃住都在村里的父親。一路爬山,年紀(jì)尚小的張健全也不覺得累,可以見到父親,是他少年時代最開心的事情之一。每一次,父親總會慈祥地拍拍他的肩膀,問問他的學(xué)習(xí)情況。“父親話不多。但每次看到父親,就覺得自己應(yīng)該要更努力”。

  對于張富清的子女們來說,父親的言行是影響他們?nèi)松陵P(guān)重要的課程。因此,即便在父親“一舉成名”的今天,他們依舊過著普通人的生活,依舊低調(diào)得像什么都不曾發(fā)生過。

  在張富清家中,珍藏著一個打滿補丁的搪瓷缸子。缸子上,一面是熠熠生輝的天安門和展翅翱翔的和平鴿;另一面寫著:贈給英勇的中國人民解放軍——保衛(wèi)祖國、保衛(wèi)和平。

  陪伴了張富清幾十年的搪瓷缸子。

  這個搪瓷缸從1954年起,就跟隨著張富清——陪著他學(xué)習(xí)文化,陪著他脫下軍裝,陪著他隨長江溯流而上到了來鳳,陪著他在來鳳搞生產(chǎn)建設(shè),陪著他在高洞管理區(qū)開山修路,陪著他在煤礦廠房奔波調(diào)研……很多人都見過他這只破舊的搪瓷缸子,卻很少有人想到,這是他唯一顯露在外的軍旅見證。更不會有人想到,在那行印在缸子上鮮紅的字體背后,承載了他和戰(zhàn)友怎樣的九死一生!

  也許,在許多個陽光燦爛的日子,在許多個夜深人靜的時候,張富清曾無數(shù)次深情凝視著這只陪伴他多年的搪瓷缸。凝視著它,仿佛就回到過去的歲月,聽到隆隆炮聲,看到那些犧牲的戰(zhàn)友在沖他微笑……

  香港回歸那一天,從不熬夜的張富清,硬是守著電視等到午夜12點。那一夜,張富清坐在沙發(fā)上,靜靜地看著電視直播。五星紅旗在香港上空升起的那一刻,張富清心潮澎湃。兩年之后,澳門回到祖國懷抱。75歲的張富清又熬到夜里12點,等著電視直播結(jié)束,他才肯去休息。

  張富清通常在下午讀書看報。

  2015年9月3日,天安門廣場舉行隆重的勝利日大閱兵。那時,已經(jīng)91歲的張富清端坐在電視機(jī)前,目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視里的每一名官兵、每一輛戰(zhàn)車。陪伴在身邊的老伴知道他曾是個老兵,卻不知道那一刻,張富清的胸中涌動著怎樣的巨浪……

  曾經(jīng),為了民族解放,他不怕流血犧牲;曾經(jīng),為了國家富強(qiáng),他不怕吃苦受累。對張富清來說,“看著國家一天天強(qiáng)大起來,沒有什么比這更幸福的事情”。

  他和他的戰(zhàn)友曾是這個國家的締造者、見證者,他們曾站在歷史舞臺的中央。如今,他已經(jīng)退到歷史舞臺邊緣,但他的目光從未離開歷史舞臺的中央!他的心始終與這個國家的發(fā)展緊密相連。因為,老兵張富清從來沒有忘記,他是一名軍人。

[責(zé)任編輯:楊旋]
镇赉县| 万年县| 上犹县| 监利县| 宣化县| 象山县| 万宁市| 金堂县| 棋牌| 罗山县| 宁德市| 洛川县| 昌吉市| 陈巴尔虎旗| 金秀| 门头沟区| 元氏县| 无棣县| 梅河口市| 西丰县| 法库县| 宾川县| 安西县| 通化县| 瑞金市| 正阳县| 进贤县| 福建省| 阿克| 焦作市| 南召县| 龙游县| 华亭县| 沂南县| 板桥市| 建始县| 白银市| 囊谦县| 广宁县| 武强县|