中國(guó)航天發(fā)展史的書(shū)寫(xiě)者與見(jiàn)證者——火箭院老中青三代航天追夢(mèng)人剪影
【壯麗70年 奮斗新時(shí)代——基層蹲點(diǎn)調(diào)研】
光明日?qǐng)?bào)記者 張蕾 光明日?qǐng)?bào)通訊員 扈佳林
4月20日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭完成第100次發(fā)射，成為我國(guó)第一個(gè)發(fā)射任務(wù)次數(shù)過(guò)百的單一系列火箭，也成為中國(guó)航天由大向強(qiáng)奮進(jìn)的有力注腳。
成立于1957年11月16日的中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司所屬中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院（以下簡(jiǎn)稱火箭院），是我國(guó)第一枚長(zhǎng)征運(yùn)載火箭的誕生地。60多年來(lái)，隨著一次又一次發(fā)射任務(wù)的成功實(shí)施，從無(wú)到有、由小到大，火箭院逐步成為我國(guó)最大的運(yùn)載火箭研制基地。而這些奇跡的背后，是一群默默無(wú)聞的航天人，他們都在為實(shí)現(xiàn)航天強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想而努力奮斗。
“我希望能為國(guó)家多做點(diǎn)事”
火箭院的主樓大門上，豎立著“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失”16個(gè)字——這是1964年4月，我國(guó)第一顆原子彈研制工作進(jìn)行到最后階段時(shí)，周恩來(lái)總理對(duì)當(dāng)時(shí)參加研制的工作人員提出的寄望。
那個(gè)年代，既沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)可供借鑒，也沒(méi)有先進(jìn)的科研設(shè)備，如今已是中國(guó)科學(xué)院院士的余夢(mèng)倫，在當(dāng)時(shí)和眾多年輕人一起，毅然投身于祖國(guó)的航天事業(yè)。鼓舞他們的是火箭院第一任院長(zhǎng)錢學(xué)森的一番話�！八f(shuō)他有兩個(gè)相信：相信中華民族有能力攻克科學(xué)的難關(guān)，相信廣大知識(shí)界人士都是愛(ài)國(guó)的。國(guó)家對(duì)我們那么信任，我們要好好地搞這個(gè)尖端事業(yè)�！庇鄩�(mèng)倫說(shuō)。
1960年，24歲的余夢(mèng)倫從北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系畢業(yè)，邁進(jìn)中國(guó)航天的大門。那時(shí)的計(jì)算技術(shù)比較落后，彈道計(jì)算靠的是只能做加減法的手搖計(jì)算機(jī)，一條現(xiàn)在不到1秒鐘即可算出來(lái)的1059彈道，當(dāng)時(shí)要花上2個(gè)多月。有一次，余夢(mèng)倫在進(jìn)行彈道設(shè)計(jì)時(shí)遇到一個(gè)棘手的技術(shù)難題，為了盡快驗(yàn)證自己的設(shè)想和解決方案，連續(xù)幾周里，他幾乎一刻未曾離開(kāi)過(guò)那臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)。一次次計(jì)算、一次次修改，在計(jì)算機(jī)搖柄無(wú)休止的轉(zhuǎn)動(dòng)中，時(shí)間也在悄然流逝……當(dāng)余夢(mèng)倫抱著一疊數(shù)據(jù)報(bào)告與同事交流分享時(shí)，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，一向清瘦的余夢(mèng)倫，右臂比以前粗實(shí)了許多。同事和家人勸他多注意身體，他卻淡然地說(shuō)：“這點(diǎn)困難算不了什么，我希望能為國(guó)家多做點(diǎn)事�！�
而這一做，就是59個(gè)年頭。
回憶往昔的奮斗之路，余夢(mèng)倫念念不忘我國(guó)仿制蘇聯(lián)第一枚導(dǎo)彈1059試驗(yàn)成功的情景。為了不受外國(guó)欺負(fù)，毛澤東、周恩來(lái)、聶榮臻等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人高瞻遠(yuǎn)矚，下定決心勒緊褲腰帶也要搞出“兩彈一星”。老一輩航天人果然不負(fù)眾望，啃下了這塊硬骨頭�！�1059讓我們?nèi)肓碎T，中國(guó)人還真能干事�！庇鄩�(mèng)倫感慨，從那時(shí)起，他在導(dǎo)彈及火箭的彈道設(shè)計(jì)領(lǐng)域高歌猛進(jìn)。
作為中國(guó)彈道領(lǐng)域公認(rèn)的開(kāi)拓者，余夢(mèng)倫相繼提出和設(shè)計(jì)了低彈道、小推力彈道、亞軌道型停泊軌道、高空風(fēng)彈道修正等方案，完成了多種型號(hào)的彈道設(shè)計(jì)任務(wù)，為長(zhǎng)征火箭鋪設(shè)了一條條“通天之路”。
雖然為導(dǎo)彈和火箭設(shè)計(jì)了無(wú)數(shù)條彈道，但余夢(mèng)倫的人生軌跡只有一條，那就是單調(diào)枯燥、在航天工程中不可或缺的彈道設(shè)計(jì)崗位。從優(yōu)秀共產(chǎn)黨員到全國(guó)勞動(dòng)模范，從博士生導(dǎo)師到中科院院士，余夢(mèng)倫獲得過(guò)很多榮譽(yù)。其實(shí)他當(dāng)過(guò)的最高職務(wù)，就是火箭院總體設(shè)計(jì)部十一室一組的工程組長(zhǎng)，能夠調(diào)遣的人員也只是當(dāng)時(shí)組內(nèi)僅有的八九個(gè)人。
在我國(guó)航天事業(yè)從無(wú)到有的過(guò)程中，沖在最前線的是一大批以余夢(mèng)倫為代表、內(nèi)心激蕩著愛(ài)國(guó)情的有志青年，“落后就要挨打”的歷史教訓(xùn)時(shí)刻提醒著他們要盡己所能為建設(shè)強(qiáng)大的國(guó)防忘我?jiàn)^斗。在他們這一代人的感召下，一批又一批航天追夢(mèng)人陸續(xù)接棒。
“沒(méi)事兒，得盡快把問(wèn)題解決了”
在火箭院總體設(shè)計(jì)部十一室的載荷與力學(xué)環(huán)境工程組，人們總能看到一個(gè)身影。他并不高大，卻溫厚、豁達(dá)、謙遜而沉穩(wěn)，年輕人尊稱他為潘老師，稍長(zhǎng)點(diǎn)的同事則親切地喊他老潘。生于20世紀(jì)60年代的潘忠文并不老，大家之所以這樣稱呼，是因?yàn)樗傇诩夹g(shù)攻關(guān)中擔(dān)當(dāng)重任，在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出。
20世紀(jì)90年代，中國(guó)運(yùn)載火箭已經(jīng)躋身國(guó)際發(fā)射市場(chǎng)，24歲的潘忠文剛工作不久就跟著老專家，代表火箭方與國(guó)際衛(wèi)星公司談判。幾輪談判下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)時(shí)候的協(xié)調(diào)都沒(méi)有效果，原因在于缺乏一項(xiàng)星箭界面力學(xué)環(huán)境測(cè)量共同遵守的準(zhǔn)則。
為了打消外國(guó)人對(duì)中國(guó)航天技術(shù)的疑慮，使技術(shù)協(xié)調(diào)有章可循，潘忠文萌生了編寫(xiě)一項(xiàng)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的念頭。為此，白天，他帶著英文詞典奔波于圖書(shū)館和資料室之間，查閱先進(jìn)國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)則；晚上，他守在電腦旁，用并不熟練的英語(yǔ)向國(guó)外專家虛心請(qǐng)教，一熬就是一整夜。這樣的工作狀態(tài)，他堅(jiān)持了9年。
功夫不負(fù)有心人，這項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)布后，很快成為我國(guó)航空航天領(lǐng)域的首個(gè)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，并帶領(lǐng)中國(guó)航天走出國(guó)門。回首編寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)的歲月，同事們不禁感慨萬(wàn)分：“9年來(lái)，有多少人從他的身邊超越而過(guò)，走上型號(hào)、行政的領(lǐng)導(dǎo)崗位，可他仍然不為所動(dòng)地堅(jiān)持了下來(lái)。”
長(zhǎng)征二號(hào)丙遙十二火箭發(fā)射成功后，型號(hào)總師給潘忠文發(fā)了一條短信：“非常感謝你這位大功之臣！”原來(lái)，2000年為提高運(yùn)載能力，長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭整體加長(zhǎng)，僅結(jié)構(gòu)就發(fā)生了50%以上的變化。這讓型號(hào)總師為是否要做全箭模態(tài)試驗(yàn)感到為難：做試驗(yàn)，時(shí)間來(lái)不及；不做又沒(méi)有先例，風(fēng)險(xiǎn)無(wú)法說(shuō)清。潘忠文提出了采用計(jì)算機(jī)仿真的方法代替全箭模態(tài)試驗(yàn)的思路。
據(jù)型號(hào)總師回憶，那段時(shí)間，深夜走出辦公室，總會(huì)發(fā)現(xiàn)樓上房間的燈還亮著。上去一看，果然是潘忠文，就對(duì)他說(shuō)：“小潘，別總這么加班，注意身體，我們還有時(shí)間�！笨伤偸翘ь^笑笑說(shuō)：“沒(méi)事兒，得盡快把問(wèn)題解決了，不然心里總覺(jué)得不踏實(shí)�！睕](méi)過(guò)多久，潘忠文就用翔實(shí)、確鑿的分析結(jié)果打消了大家的疑慮，大大縮短了型號(hào)的研制時(shí)間，省下了千萬(wàn)元量級(jí)的試驗(yàn)費(fèi)用。
在我國(guó)航天事業(yè)從小到大的過(guò)程中，沖在最前線的是一大批像潘忠文一樣胸懷科技報(bào)國(guó)之志的熱血青年，他們?cè)趯I(yè)領(lǐng)域奮勇?tīng)?zhēng)先，突破了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)，推動(dòng)我國(guó)運(yùn)載火箭逐步走上國(guó)際舞臺(tái)中央。
“爭(zhēng)取早日實(shí)現(xiàn)航天強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”
2018年，中國(guó)航天全年宇航發(fā)射次數(shù)超過(guò)美國(guó)，位居世界第一。在火箭院總體設(shè)計(jì)部的年終總結(jié)大會(huì)上，首次設(shè)立的“領(lǐng)航功勛獎(jiǎng)”被頒發(fā)給5位貢獻(xiàn)突出的員工，其中一位年僅30歲，名字叫曾耀祥。
載荷參數(shù)是火箭設(shè)計(jì)的重要依據(jù)。完成于20世紀(jì)60年代的“載荷設(shè)計(jì)方法”沿用了幾十年，而當(dāng)前的新型火箭規(guī)模大、性能強(qiáng)，對(duì)設(shè)計(jì)提出了更高要求。曾耀祥從公認(rèn)規(guī)范成熟的原有方法中發(fā)掘出精細(xì)化的突破口。2018年年底，他提出的優(yōu)化方法獲得評(píng)審組認(rèn)可，未來(lái)將應(yīng)用在長(zhǎng)征七號(hào)甲、長(zhǎng)征八號(hào)、長(zhǎng)征九號(hào)等運(yùn)載火箭的研制中。擔(dān)任評(píng)審組組長(zhǎng)的潘忠文認(rèn)為，曾耀祥摸索出的新精細(xì)化方法對(duì)火箭發(fā)展很有意義，它使大型火箭的載荷降低15%左右，有效提升了新型火箭的運(yùn)載能力。
從小懷揣航天夢(mèng)的曾耀祥，如今已是長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭的技術(shù)骨干。
一次在海南文昌發(fā)射場(chǎng)出差時(shí)，曾耀祥突然得到消息：發(fā)射場(chǎng)氣象觀測(cè)站最新地面風(fēng)速測(cè)量結(jié)果遠(yuǎn)超預(yù)期，如此一來(lái)，從技術(shù)區(qū)到發(fā)射區(qū)垂直轉(zhuǎn)運(yùn)的過(guò)程中，包括臨射點(diǎn)火前，突然增大的地面風(fēng)很可能把火箭尾段吹垮，后果不堪設(shè)想。必須要按照新的地面風(fēng)速開(kāi)展載荷及結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。但此時(shí)火箭尾段已經(jīng)交付工廠生產(chǎn)，怎么辦？型號(hào)負(fù)責(zé)人決定：既要保證研制進(jìn)度不受大影響，又要開(kāi)展地面風(fēng)減載設(shè)計(jì)。
時(shí)間緊、任務(wù)重，作為型號(hào)主管設(shè)計(jì)，曾耀祥二話不說(shuō)，選擇了迎難而上。在查閱了幾乎所有關(guān)于地面風(fēng)載設(shè)計(jì)的文獻(xiàn)后，經(jīng)過(guò)3個(gè)月的摸索，曾耀祥采用統(tǒng)計(jì)理論方法，系統(tǒng)開(kāi)展了地面風(fēng)統(tǒng)計(jì)及火箭發(fā)射概率研究，發(fā)現(xiàn)了海南發(fā)射場(chǎng)與內(nèi)陸發(fā)射場(chǎng)地面風(fēng)時(shí)空變化規(guī)律的差異，首次在火箭上開(kāi)展了防風(fēng)減載設(shè)計(jì)，給出了減載結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)準(zhǔn)則，巧妙解決了型號(hào)困難。
每一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步，每一次成功的突破，既需要繼承，也需要?jiǎng)?chuàng)新。在曾耀祥看來(lái)，對(duì)于80后甚至90后的年輕航天人來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的使命就是不斷創(chuàng)新。“老一輩航天人的奮斗已經(jīng)解決了有無(wú)問(wèn)題，我們這一代人就是要在他們的指導(dǎo)下，繼續(xù)創(chuàng)新，提高火箭的設(shè)計(jì)性能，爭(zhēng)取早日實(shí)現(xiàn)航天強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。”曾耀祥說(shuō)。
《光明日?qǐng)?bào)》（2019年05月16日 06版）
