【中國(guó)夢(mèng)·踐行者】在鄉(xiāng)村建筑深耕10余年 村屋改造師讓城市的未來(lái)和農(nóng)村相連
大洋網(wǎng)訊 剛剛過(guò)去的“5·12”汶川地震紀(jì)念日，讓林君翰的名字在建筑學(xué)領(lǐng)域之外被反復(fù)提及。他為遭受地震和泥石流災(zāi)害的四川巴中市金臺(tái)村設(shè)計(jì)的重建項(xiàng)目，被知名建筑雜志《Dazeen》評(píng)為“2017年最具社會(huì)責(zé)任感設(shè)計(jì)之一”，是中國(guó)唯一入選的“世界最佳設(shè)計(jì)TOP10”的項(xiàng)目。
在此之前，他已經(jīng)在中國(guó)的鄉(xiāng)村建筑改造實(shí)踐上深耕了十余年�！拔腋信d趣的是人，以及建筑設(shè)計(jì)對(duì)鄉(xiāng)村生活方式的改變�！比缃�，林君翰和他的“城村架構(gòu)”機(jī)構(gòu)，正在中國(guó)的鄉(xiāng)村耕耘著他的“理想試驗(yàn)田”，和農(nóng)民一起重塑城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村世界。
林君翰連一張個(gè)人近期的正面照也找不出來(lái)，但一提到他承建過(guò)的項(xiàng)目，他立刻完整地提供了從設(shè)計(jì)圖、建造過(guò)程到建筑實(shí)體的高清圖片。過(guò)去兩周林君翰一直在趕行程，在湖南、廣東等鄉(xiāng)村考察，為威尼斯國(guó)際建筑雙年展做準(zhǔn)備，去澳大利亞演講，回香港大學(xué)建筑系教書……為中國(guó)鄉(xiāng)村建筑提供更好的城鎮(zhèn)化實(shí)踐，林君翰樂(lè)此不疲。
從農(nóng)村出來(lái)回農(nóng)村改造
林君翰的普通話不太好，只有不時(shí)地冒出英文才能完整表達(dá)意思。已經(jīng)在建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域斬獲多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)的他，斷斷續(xù)續(xù)地講起自己的經(jīng)歷。
也許是受家庭影響，林君翰一開(kāi)始并不喜歡建筑，而是在藝術(shù)上發(fā)力，“那時(shí)對(duì)文化、歷史感興趣”。高中畢業(yè)的時(shí)候，他申請(qǐng)了耶魯大學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)，“那時(shí)對(duì)人體感興趣”。畢業(yè)前，在朋友的推薦下，他“勉強(qiáng)”聽(tīng)了一堂建筑課，“發(fā)現(xiàn)建筑不單是建房子，還是將文化和身體連接起來(lái)的一種需求”。于是他開(kāi)始轉(zhuǎn)向建筑學(xué)�！吧眢w-生活-建筑”逐漸構(gòu)成了林君翰研究的思想脈絡(luò)。
一年中的許多時(shí)候，林君翰都是在中國(guó)不少偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村做調(diào)研和建筑設(shè)計(jì)�！斑^(guò)去我爸爸拼命走出農(nóng)村，現(xiàn)在我又經(jīng)常回去”，林君翰有些打趣地說(shuō)起與農(nóng)村“奇妙”的緣分。
一次旅程引發(fā)的改變
過(guò)去幾周，林君翰正在為湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)大壩工程來(lái)回奔波�！坝袔讉�(gè)村子需要搬遷，我們得考慮到村民各方面的居住需求”。過(guò)去12年里，通過(guò)他和同事Joshua Bolchover成立的非營(yíng)利性設(shè)計(jì)研究機(jī)構(gòu)“城村架構(gòu)”（Rural Urban Framework），他們已經(jīng)完成了18個(gè)村落的轉(zhuǎn)型實(shí)踐，為中國(guó)不同特色的農(nóng)村提供了建筑范例。
而這個(gè)機(jī)構(gòu)的成立源于一次旅程。2005年，林君翰接到一個(gè)位于廣東省與廣西交界處村莊的改造項(xiàng)目。團(tuán)隊(duì)從香港出發(fā)，經(jīng)過(guò)深圳，穿越珠江三角洲一路開(kāi)車過(guò)去。正是這趟穿越了不同城市中心和鄉(xiāng)村的旅程，讓林君翰看到了一種“不確定”的城鎮(zhèn)化地域。
“改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)村發(fā)生了巨變，農(nóng)民離開(kāi)村莊去城市找工作，賺了錢卻送回老家建房。鄉(xiāng)村的人口密度在下降，建筑密度卻在上升——這是很奇怪的矛盾。每個(gè)人都想利用宅基地建最大的房子�！彼粗l(xiāng)村“充滿矛盾的、未完成的面貌”，思考“能否從設(shè)計(jì)方面改變城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)民的居住條件”。
這之后，他攤開(kāi)了更加密集的農(nóng)村地圖，發(fā)現(xiàn)“農(nóng)村房子外貌一般都一個(gè)樣”，但每個(gè)地方的建筑方法、用磚、建筑材料很不一樣，村民的生活方式也不一樣，“中國(guó)本身就充滿多樣性”。于是在2006年，“城村架構(gòu)”應(yīng)運(yùn)而生，林君翰“希望從建筑的角度恢復(fù)農(nóng)村的多樣性”。
選擇更小的項(xiàng)目
林君翰選擇項(xiàng)目不在乎項(xiàng)目的大小，無(wú)論是村落、學(xué)校，還是醫(yī)院、社區(qū)中心，他都會(huì)當(dāng)作一次鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的積極探索。
湖南省湘西自治州保靖縣的昂洞衛(wèi)生院算是他參與設(shè)計(jì)的較大的改造項(xiàng)目了。過(guò)去的衛(wèi)生院是一棟平房，年久失修，可用病床僅4張，沒(méi)有電梯，醫(yī)療衛(wèi)生設(shè)備和人員都很緊缺。林君翰接手設(shè)計(jì)后，沒(méi)有拆舊樓，而是采用混凝土和當(dāng)?shù)鼗厥盏呐f青磚，利用環(huán)形走廊、天井等空間，建成總面積1400多平米的鏤空式開(kāi)放樓頂建筑，平均成本每平米不到1200元。獨(dú)特的設(shè)計(jì)使項(xiàng)目入選2016年英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)首屆RIBA國(guó)際獎(jiǎng)。
而云南雙河村的Pinch項(xiàng)目是林君翰目前做過(guò)“最小也是最便宜”的項(xiàng)目——為震后的村民提供一個(gè)小型社區(qū)中心。由于預(yù)算有限，團(tuán)隊(duì)連一座完整的房子也無(wú)法建造，林君翰便直接利用一面擋土墻作支撐，搭一個(gè)曲線狀木屋頂，下方則添加懸掛書架和圍護(hù)變成一個(gè)小圖書館。盡管建筑面積僅80平方米，卻包含了“上與下、簡(jiǎn)單與復(fù)雜、現(xiàn)代與當(dāng)?shù)亍钡闹T多思考。
越是充滿矛盾的地方越是賦予了林君翰諸多靈感。陜西商周區(qū)嶺子底便民橋，廣東省琴模學(xué)校操場(chǎng)……于他而言，他并不在意大項(xiàng)目帶來(lái)的視覺(jué)沖擊。林君翰笑著說(shuō)，“我們還要選擇更小的。做建筑不一定做得雄偉才有影響，建筑改變的是人們的想法。”他說(shuō)，目前的項(xiàng)目帶有一定“實(shí)驗(yàn)”性質(zhì)，團(tuán)隊(duì)還會(huì)不時(shí)回訪，收集村民的反饋。
和村民一起想點(diǎn)子
和村民一起想點(diǎn)子、參與設(shè)計(jì)是林君翰最看重的建筑過(guò)程，尤其是村落重建這樣的大型項(xiàng)目。金臺(tái)村是四川省巴中市南江縣城一座較偏遠(yuǎn)的貧困村落，四周環(huán)山，地質(zhì)不穩(wěn)定。2008年大地震后村民重建的房屋又遭遇了泥石流災(zāi)害，村子里部分房屋再次倒塌。當(dāng)?shù)氐墓鏅C(jī)構(gòu)找到林君翰，商量新的重建方案。征求意見(jiàn)后，共有22戶人家愿意集中重建，每平方米造價(jià)定為1000元。
林君翰為重建設(shè)計(jì)的關(guān)鍵詞是“自給自足”。他的團(tuán)隊(duì)先后30余次到當(dāng)?shù)乜疾欤瑴y(cè)量并制作模型。由于重建用地緊張，林君翰團(tuán)隊(duì)的研究需細(xì)致到陽(yáng)光從哪兒來(lái)、如何保證每戶實(shí)現(xiàn)通風(fēng)，又擁有足夠的間距。村民過(guò)去在附近山上種植蔬菜，采摘和照看都很不便，也有人提出希望在屋頂種菜。
考慮到房屋的密度，林君翰最終將屋頂設(shè)計(jì)成了梯田式形狀，房屋高度則依山勢(shì)有高有低，充分利用自然采光和通風(fēng)。村子下方配備污水處理設(shè)備，村中劃出專門一塊地供村民飼養(yǎng)家禽，并建設(shè)沼氣池。最妙的是，在密集的建筑物下方，林君翰還特意辟出一塊空地做社區(qū)中心供人休閑交流。
由于房屋造型略有差異，村民通過(guò)抓鬮分房。盡管仍有村民抱怨房屋狹窄，沒(méi)有留出地方晾曬衣物等問(wèn)題，但大部分村民的要求都得到了滿足，住上了安全舒適的現(xiàn)代化建筑。林君翰總結(jié)說(shuō)，“村民只想重建，而我們想做得更環(huán)保、更好，這個(gè)溝通的過(guò)程很有趣。”
建筑只是副產(chǎn)品
近年來(lái)，林君翰幾乎每個(gè)月都會(huì)在不同的鄉(xiāng)村里待上幾天，他卻并不覺(jué)得辛苦，“跟本地人學(xué)習(xí)建筑材料和建造方法，可以幫助我把傳統(tǒng)的好想法跟現(xiàn)代生活的要求結(jié)合起來(lái)�！�
他特別感興趣的一個(gè)建筑是陜西的地坑院。過(guò)去，當(dāng)?shù)厝藳](méi)有別的材料，直接夯土在地下打幾口窯洞；受現(xiàn)代生活方式影響，不斷有人在地面建房。有意思的是，林君翰發(fā)現(xiàn)一部分人還是會(huì)在冬夏之際搬回窯洞，因?yàn)楦G洞冬暖夏涼。林君翰得到啟發(fā)，他想可以將樓上樓下合起來(lái)，作為一種現(xiàn)代居住方式。“我們需要用設(shè)計(jì)來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的沖擊，而不僅僅只處理建筑的問(wèn)題。”林君翰說(shuō)，這是目前鄉(xiāng)村改造面臨的最大問(wèn)題。
一路走訪了中國(guó)各色鄉(xiāng)村，林君翰感到任重道遠(yuǎn)�！叭缃窈芏嗳嗽谧鲆恍┖芷恋拿袼�，但他們不考慮本地人的生活需求。我們的想法是怎樣幫助當(dāng)?shù)鼐用窀淖兩睢�。在他看�?lái)，鄉(xiāng)村建筑最重要的價(jià)值在于建造過(guò)程中需要當(dāng)?shù)卣约按迕窈献魍瓿�。“在這個(gè)過(guò)程中，鄉(xiāng)村社區(qū)可以重新凝聚，而建筑本身只是一個(gè)副產(chǎn)品”。
重塑鄉(xiāng)村文化
在做鄉(xiāng)村建筑的這十余年，林君翰感到中國(guó)的鄉(xiāng)村最大的變化是“更加密集，公共空間越來(lái)越少，發(fā)展旅游成了許多農(nóng)村轉(zhuǎn)型的辦法”。他看到了這個(gè)過(guò)程中個(gè)人價(jià)值和集體價(jià)值的沖突。
于是幾乎每個(gè)項(xiàng)目，他都會(huì)在現(xiàn)有的狹窄空間中，根據(jù)當(dāng)?shù)匦枨笤O(shè)計(jì)一個(gè)集中的公共空間。在陜西商周區(qū)嶺子底，他在高速公路下方搭建新的便民橋，既方便人們直接過(guò)橋，也可到達(dá)下方的核桃田，或者通到河邊洗衣服、釣魚。
這些生活化的功能在他看來(lái)，正在重塑著鄉(xiāng)村的文化。扎根在中國(guó)農(nóng)村的林君翰想法很堅(jiān)定，“城市未來(lái)的命運(yùn)和農(nóng)村相連。城鎮(zhèn)化是無(wú)法避免的，我們不是要保留鄉(xiāng)村現(xiàn)有的模樣，而是想辦法和村民一起合作，幫助鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型�！�
文／廣報(bào)全媒體記者楊逸男
圖／由受訪者提供
