新時代·幸福美麗新邊疆丨藏西秘境阿里之行：“五色”的記憶

　　5月初，中央網(wǎng)信辦組織的“新時代·幸福美麗新邊疆”網(wǎng)絡(luò)主題活動西藏行報道組赴阿里地區(qū)進(jìn)行采訪。 本文圖均為 澎湃新聞記者 康宇 圖（除署名外）5月初，澎湃新聞記者跟隨中央網(wǎng)信辦組織的“新時代·幸福美麗新邊疆”網(wǎng)絡(luò)主題活動西藏行報道組（以下簡稱“報道組”）來到阿里地區(qū)，先后深入普蘭縣、噶爾縣牧區(qū)一線，圍繞脫貧攻堅、守邊固土、生態(tài)環(huán)保等內(nèi)容進(jìn)行深入采訪報道。

　　“阿里是有顏色的”，就像飄蕩在神山岡仁波齊山腳下的五色經(jīng)幡一樣。

　　黃

　　初到阿里地區(qū)，撲面而來的是不同層次的黃。由于高原地質(zhì)條件特殊，很少能看見長得高高大大的綠色植被，即便是灌木，也不常見，偶爾看到幾株，也是矮矮地貼著沙土。

　　黃色的土地、各色的沙石赤裸裸地呈現(xiàn)在我們眼前。再加上5月8日剛到阿里時，起了大風(fēng)，報道組目之所及，少了些生機(jī)，多了些蒼涼感。

　　報道組一行近20人，一半是從內(nèi)地過來的記者。車子剛駛出阿里昆莎機(jī)場不久，就聽到車內(nèi)此起彼伏的相機(jī)咔擦聲。

　　對于這樣一個地方，大概沒有人會不好奇。而來到這里，沒有人會不感嘆。

　　同行一位媒體編輯說，他把在阿里地區(qū)見到的景、人和事發(fā)到微信朋友圈后，引來瘋狂點贊，“是我用朋友圈以來，點贊和評論數(shù)最多的一次”。

　　某種意義上說，黃色是枯燥的、頗具滄桑感的顏色。長期生活于此的人，臉色都是黃里透著黝黑。但也恰恰是這樣一種底色，讓其他色彩顯得更為鮮明。

　　白

　　5月8日，報道組剛抵達(dá)阿里地區(qū)普蘭縣不久，就邂逅了一場鵝毛大雪，這讓遠(yuǎn)處的雪山看上去變得更白了。在內(nèi)地很多城市，五月已經(jīng)入了夏，普蘭縣卻還冷得讓穿著羽絨服的人直打哆嗦。

　　五年前，2013年7月，從陜北來的援藏干部高寶軍赴任普蘭縣委書記。他在去年9月出版的新書《藏西筆記》里專門寫到了“普蘭的雪”。

　　文章開頭寫道：“普蘭的雪大得出奇，多得離譜，美麗得難以描述。說這里雪大，是因為它來勢猛，密度大，持續(xù)時間長。剛剛還是晴晴的天，平平的云，一股微風(fēng)吹過，那云便由輕變重，由薄變厚，由淡變濃，雪緊跟著就來了。這雪也一樣，由緩變疾，由粒變絮，由小變大，不知不覺中就鋪天蓋地地籠罩了大地。下得一上勁，那情境就和內(nèi)地的雪不一樣了�！�

　　報道組那天經(jīng)歷的雪大抵也是如此。以至于報道組當(dāng)天下午在普蘭縣科迦村的采訪就是在飄飄灑灑的雪中完成的。

　　普蘭縣位于西藏的西南部，阿里地區(qū)的南部，地處喜馬拉雅山南側(cè)的峽谷地帶，南部與尼泊爾和印度相鄰，是全國12個三國交界縣之一。

　　到了西藏，有一點是無論如何也要提一下的，那就是海拔高度，因為對長期生活在內(nèi)地的人來說，一下子到高海拔地區(qū)，身體和感知都變得更加敏感。

　　普蘭全縣平均海拔4500米以上，其中縣城所在地海拔3936米。吃午飯的時候，澎湃新聞記者注意到，已經(jīng)有兩名同行男記者嘴唇發(fā)紫，臉色也白得厲害。工作沒完成，身體再不舒服，也挺住。報道組一行幾乎沒有做太多休整就趕往科迦村。

　　“崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心”為轉(zhuǎn)山游客提供牦牛和馬匹，幫助他們馱運(yùn)背囊和行李。除了普蘭的雪，難忘的還有白云之下的神山岡仁波齊。岡仁波齊也和白色的雪有關(guān)，它還被稱為“雪靈山”、“大雪神山”。

　　報道組是5月10日下午趕到神山腳下的塔爾欽小城的。那里的海拔高度已接近5000米，呼吸變得不平穩(wěn)起來，幾名記者已經(jīng)要靠不停地吸氧才能堅持扛起設(shè)備拍攝了。

　　據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，至少有4種宗教把岡仁波齊視為圣地，每年都有成千上萬的香客來這里轉(zhuǎn)山。藏歷馬年時，來這里朝圣的人更多。

　　轉(zhuǎn)山無論是走外線，還是內(nèi)線，都是一段不算近的距離，外線距離53公里，內(nèi)線也超過40公里。這為一支特殊的隊伍提供了吃“旅游飯”的機(jī)會。

　　神山腳下的普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)崗沙村的村民抓住了商機(jī)，靠山吃山。他們以岡仁波齊的旅游資源為依托，通過建立農(nóng)牧民專業(yè)合作組織“崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心”，摘下了貧困帽，走上了致富路。

　　岡仁波齊山腳下的普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)崗沙村的村民靠山吃山，通過建立農(nóng)牧民專業(yè)合作組織“崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心”，摘下了貧困帽。報道組在采訪中了解到，截至2017年底，崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心固定資產(chǎn)總值達(dá)到370萬元，覆蓋農(nóng)牧民群眾304戶1069人，有牦牛2138頭，馬1069匹。

　　為了拍攝這支牦牛運(yùn)輸隊，報道組里的8個記者強(qiáng)忍著高反的不適，決定夜宿在海拔4700米的塔爾欽小城。一位伙伴在晚飯時跟報道組的其他同行介紹說，這里的星空很美，一定要看一看，他還打算拍星軌。

　　然而到了晚上，哪里還有什么心情欣賞星空，幾個人頭疼得厲害，難以入睡，每隔一會就醒來吸幾口氧，只盼著天快快亮起來。

　　藍(lán)

　　在離開阿里的前夜，澎湃新聞記者請報道組其他小伙伴寫一段阿里之行的感受。央視網(wǎng)的90后姑娘惠仙以秒回的速度發(fā)過來一句話，只有短短9個字——天很藍(lán)，路很長，地很廣。相信這只是惠仙對阿里最直觀的感受，更深層的記憶和感情都在她的鏡頭里了。

　　“天很藍(lán)”也是澎湃新聞記者對藏西秘境、天上阿里的第一印象。也因為天藍(lán)，讓時常奔波趕路數(shù)個小時的報道組感到不那么枯燥和難以忍受。

　　湖水湛藍(lán)的瑪旁雍措濕地生態(tài)地位重要，自去年升格成“國字號”后，保護(hù)也隨之升級。在藍(lán)天白云的映襯下，圣湖瑪旁雍措和“鬼湖”拉昂錯也藍(lán)得更為晶瑩剔透，像兩顆藍(lán)寶石鑲嵌在蒼茫大地上。陽光照下來，湖面閃著光，不能看得太細(xì)，會刺到眼。

　　瑪旁雍措位于青藏高原西南的遠(yuǎn)離海洋、缺少森林的高寒干旱區(qū)，是地球上高海拔地區(qū)淡水儲量最大的高寒內(nèi)流湖泊，也因孕育了著名的恒河、印度河、薩特累季河和雅魯藏布江而被稱為“世界江河之母”。

　　不過，如果你只看到瑪旁雍措的美和神秘，說明還不夠了解它。它還是一處國際重要濕地，是高原生物的基因庫，400余種生物棲息或生長于此，也是中國乃至東半球氣候的“啟動器”和“調(diào)節(jié)區(qū)”，生態(tài)地位非常重要。

　　2017年7月，瑪旁雍措濕地正式晉升為國家級濕地自然保護(hù)區(qū)，其主要保護(hù)對象是以瑪旁雍措和拉昂措為主體的濕地生態(tài)系統(tǒng)及生存于其中的水生、陸棲生物。

　　這么重要的濕地，對它的保護(hù)也成為當(dāng)時農(nóng)牧民的一件心頭大事。出生于1988年的白瑪旺杰是一名瑪旁雍措濕地的專職管護(hù)員，春夏秋三個季節(jié)里，他會和其他管護(hù)員一起每天到湖邊巡邏，認(rèn)真做好記錄。

　　除了專職管護(hù)員，還有不少當(dāng)?shù)卮迕褚沧杂X地守護(hù)著圣湖。他們主動不售煙草，撿拾湖邊垃圾，植樹造林，保護(hù)動物，只為了讓圣湖變得更藍(lán)更耀眼，讓來到圣湖的人留下更為美好的印象。

　　綠

　　5月11日，阿里行程過半的時候，報道組從普蘭縣來到了噶爾縣。噶爾縣是阿里地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、信息和物流中心，位于西藏的西北部，阿里地區(qū)西南部，喜馬拉雅和岡底斯山之間的噶爾河谷地帶，西北部與印控克什米爾地區(qū)接壤，平均海拔4500米以上。

　　另外值得一提的是，噶爾縣屬高原亞寒帶干旱氣候區(qū)，干燥寒冷，太陽輻射強(qiáng)，日照時間長。年平均氣溫僅0.2℃，最低氣溫可達(dá)到零下34.6℃。年降水量53毫米。每年除了七八月，其他月份都有不同程度的霜凍出現(xiàn)。

　　這樣的氣候條件下，如果澎湃新聞記者告訴你，這里的主題色是綠色的話，你會不會大吃一驚？

　　噶爾的“綠”，是不在預(yù)期之內(nèi)的，以至于當(dāng)澎湃新聞記者數(shù)次走進(jìn)農(nóng)業(yè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)園時，內(nèi)心竟一次次涌起滿滿的感動。

　　報道組從當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部和部分農(nóng)牧民處了解到，長期以來，阿里群眾吃的瓜果蔬菜都要靠菜販子從新疆、拉薩等地長途販運(yùn)，高昂的運(yùn)費使得蔬菜價格比拉薩的價格高出一倍還多，而且沒有很多新鮮的綠葉菜，主要是以土豆、蘿卜和白菜為主的傳統(tǒng)“老三樣”，吃菜難，買菜貴的問題非常突出。

　　改變始于2013年。

　　那年7月，陜西省第七批援藏干部高寶軍到阿里地區(qū)普蘭縣就任縣委書記。經(jīng)過一番詳細(xì)考察調(diào)研后，高寶軍認(rèn)為普蘭縣具備發(fā)展棚栽業(yè)的條件，于是提出要把普蘭建成阿里農(nóng)牧業(yè)示范基地的思路。

　　自2014年開始，阿里結(jié)束了高海拔地區(qū)種不成蔬果的歷史，多個產(chǎn)業(yè)園里一片綠意盎然。說干就干。2014年春季，普蘭縣建成了日光溫室大棚和拱棚140多座，在棚內(nèi)成功試種了50多種瓜果蔬菜，結(jié)束了高原種不成蔬菜的歷史。

　　此后，“普蘭經(jīng)驗”被復(fù)制推廣到阿里地區(qū)其他縣鄉(xiāng)。于是，才有了報道組在噶爾看到的勃勃生機(jī)。其實如果是盛夏時節(jié)到阿里地區(qū)，看到的噶爾會比現(xiàn)在更加綠意盎然。

　　陜西第七批援藏干部、噶爾縣委書記高寶軍在查看噶爾縣城區(qū)剛栽種的綠植花卉。去年開始，噶爾掀起一場“綠色革命”。農(nóng)牧民在噶爾縣昆莎鄉(xiāng)高效牧草示范園里勞作的場景美如一幅油畫，紫花苜蓿的幼苗在風(fēng)中的堅韌讓人難忘；噶爾縣生態(tài)產(chǎn)業(yè)園區(qū)里長勢良好的綠色蔬菜和溫室大棚中結(jié)出的瓜果，給人以無盡的希望；還有蒼山雪頂之下、城區(qū)道路兩旁的一排排綠植樹苗，也讓澎湃新聞記者不時產(chǎn)生“真的身在茫茫戈壁嗎”的恍惚。

　　報道組在采訪中了解到，噶爾縣生態(tài)產(chǎn)業(yè)園總面積730畝，集花卉蔬菜種植和畜禽養(yǎng)殖于一體，全部配套設(shè)施于2017年7月建成。產(chǎn)業(yè)園區(qū)實行“公司+合作社+農(nóng)牧民”的合作模式，由企業(yè)提供資金和技術(shù)支持，以合作社為組織單位，農(nóng)牧民提供勞力并參與分紅。

　　園區(qū)為當(dāng)?shù)夭簧儇毨�戶提供了就業(yè)的計劃，讓他們擁有了一技之長，幫助他們脫貧致富。

　　25歲的加央就在這一產(chǎn)業(yè)園區(qū)里工作，已經(jīng)兩年之久。她告訴報道組，她已經(jīng)基本掌握了栽種西瓜的技術(shù)要領(lǐng)，“每天工作可以拿到200元的工資”，加央笑著說，這讓之前沒有工作和收入的她感到非常滿足。

　　阿里地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部和群眾用踏踏實實的實踐，換得如今的生機(jī)與活力，走出了一條具有高原特色的現(xiàn)代設(shè)施農(nóng)牧業(yè)發(fā)展之路，實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)效益、生態(tài)效益、社會效益的共贏。在改革開放迎來40周年之際，阿里的一片“綠”讓人看到了改革創(chuàng)新的力量。

　　紅

　　藏西先鋒，紅色阿里。

　　阿里地區(qū)幾乎所有的碉房上都掛著五星紅旗，到處都是“四講四愛”的宣傳板。 中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 董家朋 圖在報道組阿里此行中，紅色其實是相伴我們一路的。每一次不經(jīng)意地抬頭，都能看到家家戶戶的碉房上飄蕩的五星紅旗。

　　多個村子還在強(qiáng)化黨建引領(lǐng)。更有不少黨員，讓報道組見識到他們的赤子之心。

　　普蘭縣科迦村里有一位老人，年逾七旬，卻仍時刻心系群眾，在擔(dān)任科迦村黨支部書記期間，為百姓排憂解難，共同建造出美好家園。

　　普蘭縣科迦村年逾古稀的老黨員尼瑪多多在進(jìn)行“神圣國土守護(hù)者，幸福家園建設(shè)者”的宣講。他叫尼瑪多多。5月8日下午，雪花簌簌地下。報道組在科迦村見到尼瑪多多時，他正在忙著給村民們進(jìn)行宣講。宣講的主題是“做神圣國土守護(hù)者，幸福家園建設(shè)者”。

　　報道組了解到，自2017年科迦村開展“四講四愛”主題教育實踐活動以來，已經(jīng)退休的尼瑪多多積極參與到宣教工作中，繼續(xù)發(fā)揮余熱，向科迦村廣大村民宣講“講黨恩愛核心、講團(tuán)結(jié)愛祖國、講貢獻(xiàn)愛家園、講文明愛生活”，進(jìn)一步動員群眾做好守邊固邊工作。

　　尼瑪多多還告訴澎湃新聞記者，以前有些村民吃不飽穿不暖，住的環(huán)境也不好，有的一家近十口人還要擠在不到50平方米的房子里。

　　十八大以來，科迦村發(fā)生了翻天覆地的變化：鄉(xiāng)至村、村至組、組與戶之間都通了柏油路；科迦村幼兒園也修建起來。尼瑪多多老人還與科迦村婦女主任多吉桑姆一起，帶領(lǐng)村“兩委”班子修路建渠，組建專業(yè)合作社，幫助村民脫貧致富。科迦村還通了自來水系統(tǒng)，是普蘭縣最先解決吃水難問題的村子之一。

　　距離普蘭縣人民政府3公里遠(yuǎn)的赤德村也把“四講四愛”主題教育實踐活動搞得有聲有色。除此之外，為了進(jìn)一步加強(qiáng)黨建工作，去年赤德村開始實行“周二集中辦公制”，零距離服務(wù)群眾。

　　普蘭鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長馬克禮告訴澎湃新聞記者，這一制度切實幫助赤德村村民解決了一些突出的問題，同時還提高了赤德村“兩委”班子的理論素質(zhì)和文化水平。

　　這不僅僅是一個小村黨建工作取得的進(jìn)步，也是整個普蘭縣基層黨建工作的直觀折射。

　　還有一些與紅色有關(guān)的記憶，比如噶爾縣扎西崗鄉(xiāng)典角村戍邊老黨員嘎瑪次仁的故事。從上世紀(jì)80年代開始，嘎瑪次仁就響應(yīng)阿里地區(qū)黨委守邊固土的號召，到中印邊境一線典角村定居生活。

　　在近三十年的守邊固土中，嘎瑪次仁多次受傷，一雙眼兩次遭遇雪盲，至今看東西都是模糊的。

　　但老人說，他沒有后悔，他在邊境一線生活多年，見證了祖國邊防建設(shè)的歷史，也見證了祖國一天天變得更加強(qiáng)大，他感到由衷的開心。

　　雖然報道組在阿里的行程不足十天，卻見到了很多有經(jīng)歷的人，聽聞了很多令人感到欣慰的變化，也留下了很多色彩斑斕的記憶，能寫出來的只是一小部分。

　　5月15日，報道組一行人戴著潔白的哈達(dá)，離開了阿里。山高路遠(yuǎn)，祝福綿長。天上阿里，扎西德勒！