原標(biāo)題：家庭不能承受之重
這是一個(gè)弱勢而又危險(xiǎn)的群體。
7月17日，在北京朝陽區(qū)青年路大悅城購物廣場，一名精神病人揮刀亂砍，導(dǎo)致兩名行人當(dāng)場死亡。27日，又有4人在北京西城區(qū)馬連道家樂福被一名60多歲的精神病人砍倒，其中一人因搶救無效死亡。僅僅兩天之后，深圳羅湖區(qū)街頭，8名路人被精神病人砍傷倒地，其中3人死亡……
據(jù)估算，我國有重性精神病患者1600萬人，其中“約10%有肇事肇禍行為及危險(xiǎn)”。這個(gè)群體的監(jiān)護(hù)工作，該由誰承擔(dān)？
8月13日，一場主題為“做好監(jiān)護(hù)工作，預(yù)防悲劇發(fā)生”的座談會(huì)在北京召開。在一間不到十平方米的會(huì)議室里坐著的，有十幾名精神病患者家屬，其中的大多數(shù)，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。
在會(huì)場上流傳的一份紅底黑字的倡議書上，會(huì)議主辦方中國精神殘疾人及親友協(xié)會(huì)家屬工作委員會(huì)（以下簡稱“中國精協(xié)家工委”）表示，“希望監(jiān)護(hù)人做好監(jiān)護(hù)工作，為經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)穩(wěn)定做出貢獻(xiàn)”。但許多參會(huì)家屬表示，對于這樣的倡議不能認(rèn)同。
“做好監(jiān)護(hù)工作，對家屬來說壓力太大，反正我個(gè)人做不到。”當(dāng)趙吉在會(huì)議上發(fā)言時(shí)，第一句話就開門見山。雖然本應(yīng)在10分鐘內(nèi)結(jié)束發(fā)言，趙吉卻一口氣說了一個(gè)小時(shí)。即便這樣，還是有人不斷鼓掌鼓勵(lì)他：“說下去，我們愛聽！”
“你們怎么能讓患者回家呢？我們有困難啊，回到家我們管不了他……”
在北京工作了一輩子的趙吉，現(xiàn)在住在燕郊，一個(gè)已屬河北省廊坊市管轄的地區(qū)。因?yàn)榛加芯穹至寻Y的女兒，他已經(jīng)搬了12次家。
提起女兒趙媛的病，如今的趙吉并沒有情緒激動(dòng)，他只是輕描淡寫地說，“就是老懷疑有人害她，在對她發(fā)功”。甚至鄰居家稍微重一點(diǎn)的關(guān)門聲，都能讓趙媛驚恐不已。
在女兒的要求下，趙吉一家從位于北京西邊的海淀區(qū)，一路往東，一直搬到現(xiàn)在這個(gè)距離繁華的北京國貿(mào)大約一小時(shí)車程的地方。
不止是家庭住址，趙吉和老伴生活的全部，實(shí)際上都在隨著女兒的病情飄搖不定。
雖然已經(jīng)40多歲了，趙媛依然會(huì)像小女孩兒一樣要求父母買漂亮的鞋子、衣服甚至?xí)�。盡管家里早已堆滿無用的衣物，但對女兒的要求，趙吉總是盡量滿足，因?yàn)橐坏┦艿酱碳�，本已得到控制的病情很可能出現(xiàn)反復(fù)。
發(fā)病的時(shí)候，平時(shí)會(huì)給父親按摩，晚上要摟著母親睡覺的女兒，就會(huì)“像變態(tài)的壞人似的”折磨自己的父母，“有時(shí)候甚至動(dòng)刀子”。趙吉依然記得，10多年前的一天，趙媛突然發(fā)病，在家里讓母親跪在地上扇自己嘴巴。無奈之下，趙吉只好向110求助。
對于許多精神病患者家庭來說，趙吉夫婦的經(jīng)歷并不特殊。中國精協(xié)家工委副主任賈志民告訴記者，他患有精神分裂癥的妻子曾在一次病情發(fā)作時(shí)，端起一盆開水向他頭上潑去，幸虧他趕緊用被子捂住頭，才沒有造成嚴(yán)重傷害。
10多年前，面對突然發(fā)作的女兒，趙吉選擇把她送進(jìn)精神病醫(yī)院。但是僅住了一個(gè)星期后，由于受不了醫(yī)院的環(huán)境，趙媛在父母探視時(shí)跪在地上哀求把她接回去，不忍心看女兒受苦的趙吉隨即把她接回了家。
而實(shí)際上，在精神病院，更經(jīng)常出現(xiàn)的情況是患者家屬拒絕接已經(jīng)康復(fù)的患者出院，因?yàn)樗麄儭疤ｋU(xiǎn)、太折磨人”。
今年5月，海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院副院長李文秀對記者說，在該院300名住院患者中，有150名已符合出院條件，但幾乎所有患者家屬都反對患者出院。甚至有家屬當(dāng)場質(zhì)問院方：“你們怎么能讓患者回家呢？我們有困難啊，回到家我們管不了他……”
根據(jù)北京市朝陽區(qū)疾病預(yù)防控制中心2009年完成的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)，北京市的精神�？漆t(yī)院平均住院日為177天。僅朝陽區(qū)第三醫(yī)院的416名在院患者中，平均住院時(shí)間超過兩年，最長者住院時(shí)間超過17年。但這依然不是最高記錄，“在歷史更長的老醫(yī)院，最長住院者在院時(shí)間達(dá)30年以上�！币豁�(xiàng)完成于2011年的調(diào)查如此記錄。
類似的情況不止存在于北京。“我在這里干了20多年，很多病人住院時(shí)間比我工齡還長�！蹦暇┦星帻埳结t(yī)院院長龐志春曾這樣告訴記者。
有村民攔在送病人回家的救護(hù)車前，稱要是不把病人帶走，“就從我們身上軋過去”
實(shí)際上，對于精神疾病患者來說，醫(yī)院治療只是康復(fù)的第一步。除了急性期需要住院以外，更長時(shí)間的恢復(fù)治療則需要在院外的康復(fù)機(jī)構(gòu)及社區(qū)進(jìn)行。
然而，相關(guān)機(jī)構(gòu)的缺失，成為阻斷他們回家路的一條深溝。
在許多較為偏遠(yuǎn)地區(qū)，一些精神病患者家屬迫于無奈，甚至用鐵鏈把病人鎖起來。根據(jù)河北省一項(xiàng)流行病學(xué)調(diào)查，在當(dāng)?shù)乇魂P(guān)在籠中或被鐵鏈鎖住的精神病人，約有10萬人。而曾經(jīng)在北京做過調(diào)研的賈志民，也在北部的延慶縣，見過被鎖起來的精神病人，“臉上黢黑一片”。
為解救被鎖精神病人，河南、河北等地都曾開展過“解鎖工程”，對家庭貧困的患者進(jìn)行免費(fèi)治療。但多例由“解鎖工程”救治康復(fù)的病人，在被送回家的過程中，“遭到村里的抵制”。甚至有村民攔在送病人的救護(hù)車前，稱要是不把病人帶走，“就從我們身上軋過去”。雖然，這位病人最終由派出所出面送回了家，但是，“在全村的關(guān)注中”，他又被關(guān)進(jìn)鐵籠。
在香港社會(huì)福利署為出院的精神病康復(fù)者提供的服務(wù)中，除了有諸如“庇護(hù)工場”，“輔助就業(yè)”等日間訓(xùn)練和職業(yè)康復(fù)服務(wù)外，還有幫助精神病人盡早融入社區(qū)的“精神健康綜合社區(qū)中心”。
而在有著大約16萬精神病人的北京，由市殘聯(lián)主管的可對精神殘疾人進(jìn)行康復(fù)托管的機(jī)構(gòu)只有3家。其中位于五環(huán)外蘇家屯的朝陽區(qū)精神病托管服務(wù)中心從1999年創(chuàng)辦到現(xiàn)在，“已經(jīng)搬了三次家，基本上都是因?yàn)榉孔鉂q價(jià)”。2005年，托管中心當(dāng)時(shí)所在的朝陽區(qū)黑莊戶鄉(xiāng)蘇墳村村委會(huì)甚至調(diào)來了4臺(tái)推土機(jī)，推起兩米高的渣土堵住大門。
目前，類似的托管機(jī)構(gòu)大多對入住者有種種限制。朝陽區(qū)精神病托管服務(wù)中心負(fù)責(zé)人楊云介紹，該中心一般只接收18至70歲的“病情穩(wěn)定”患者，其他年齡較大的患者“管不起”。
這個(gè)占地2500平方米的托管中心里，并沒有醫(yī)務(wù)室。楊云也曾為此向衛(wèi)生部門遞交過申請，但答復(fù)是“如果設(shè)醫(yī)務(wù)室只能給職工看病”，不能給托管的患者看病。因此托管期間患者一旦出現(xiàn)病情反復(fù)或患有其他疾病，必須有監(jiān)護(hù)人出面送往精神病�？漆t(yī)院或附近的綜合醫(yī)院，“無法和醫(yī)院無縫對接”。
而曾經(jīng)在中國精協(xié)做過主席的閆振華告訴記者，更多地方的康復(fù)機(jī)構(gòu)“一辦起來一陣風(fēng)，有的持續(xù)兩三天，有的直到有了檢查才把病人叫來”。
“康復(fù)機(jī)構(gòu)、社區(qū)指導(dǎo)的嚴(yán)重缺乏，造成住院難，住進(jìn)來后出不去�！北本┗佚堄^醫(yī)院副院長王紹禮介紹，目前我國共有兩萬名精神科醫(yī)生和20萬張床位，但要滿足的，是大約160萬需要住院治療的精神病人。而更為嚴(yán)重的是，長期的住院使病人“不接觸社會(huì)，加重社會(huì)功能衰退，出院后直接回到家庭，由于條件限制及壓力，病情容易出現(xiàn)反復(fù)”。
從醫(yī)院被接出來以后，趙媛并沒有找到合適的康復(fù)機(jī)構(gòu)，也從未被鎖在家里，只是當(dāng)她要求出去逛商場買衣服的時(shí)候，趙吉和老伴要輪流跟著，如果女兒提出任性的要求，他們就四處向別人解釋，“她是個(gè)精神病人，別跟她一般見識(shí)”，以防止別人的反應(yīng)刺激到女兒，影響病情穩(wěn)定。
但是現(xiàn)在，這道保護(hù)著女兒的唯一防線正在逐漸失去力量。趙吉夫婦再也無力每次跟著女兒外出，許多時(shí)候只能任由她自己出去。
沒有人能保證這不會(huì)帶來嚴(yán)重的后果。作為中國精協(xié)家工委的顧問，閆振華就曾接觸過一個(gè)來自大連的女孩兒，因?yàn)樵趩挝还ぷ鞑豁樌昧司穹至寻Y，在一次偶爾被放出去買東西時(shí)突然發(fā)病，“把小商店給砸了”。
“整天都提心吊膽的，但是沒辦法，有時(shí)候夏天大中午的，她為買一樣?xùn)|西要出去兩三趟，我們實(shí)在跟不動(dòng)了�！壁w吉嘆了口氣說，如今70歲的他，在胸口上有一道手術(shù)留下來的刀疤。在那次手術(shù)中，他不僅做了心臟搭橋，還做了二尖瓣置換手術(shù)。
許多家屬托關(guān)系、寫條子，排隊(duì)等候進(jìn)住，‘后門’走一個(gè)，前門排隊(duì)的入住一個(gè)
在趙吉的三口之家里，“死”并不是一個(gè)被避諱的字眼。
作為獨(dú)生子女，趙媛的衣食起居至今依靠父母照料。而對于這個(gè)家庭來說，一個(gè)無法回避的問題是，如果趙吉和他已經(jīng)60多歲的老伴都去世，留下的趙媛由誰來照顧。
“如果你們都死了，將來誰給我拿藥，死了誰給我收尸？”坐在小區(qū)樓下的小花園里，趙吉說起女兒曾經(jīng)對他們的質(zhì)問時(shí)，使勁抬著頭，眼睛盯著前方，趁別人不注意的時(shí)候，才伸手抹兩下眼角。
趙吉想不出該怎么回答女兒，他甚至曾和老伴認(rèn)真討論過三個(gè)人一起自殺的計(jì)劃�！耙皇情|女有點(diǎn)膽小，我們就真的找個(gè)懸崖一起跳下去了。”說起這個(gè)想法，趙吉的口氣平淡得像在討論周末的郊游計(jì)劃。
“很多精神病患者的家長都希望孩子死在自己前面�！壁w吉的想法并沒有讓中國精協(xié)家工委的委員安鳳翔感到意外。從2003年發(fā)起組織一個(gè)“精神康復(fù)小組”以來，安鳳翔一直在組織精神病患者及家屬定期交流學(xué)習(xí)。他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)家長都像趙吉一樣“被壓得喘不過氣來”。
曾經(jīng)做過北京市西城區(qū)精協(xié)主席的安鳳翔在十多年前就提出一個(gè)自創(chuàng)名詞“閉眼工程”。據(jù)他介紹，目前北京市第三社會(huì)福利院是北京市唯一一家由民政局直屬的收治精神病人的福利機(jī)構(gòu)，但這里的床位早已供不應(yīng)求，“許多家屬托關(guān)系、寫條子，排隊(duì)等候進(jìn)住，‘后門’走一個(gè)（去世） ，前門排隊(duì)的入住一個(gè)”。
他因此提出，希望由政府支持，興建更多的精神病患者養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，讓趙吉這樣的父母可以在去世前把孩子送去養(yǎng)老。然而，這一提議至今沒有得到回應(yīng)。
“實(shí)際上還是重視程度不夠�！卑缠P翔告訴記者，他設(shè)想，如果各級(jí)政府機(jī)構(gòu)都能吸納精神殘疾人的家屬參加，“事情就好辦多了”。
但實(shí)際上，僅北京市60歲以上的精神病患者就超過8萬人，如果年齡界限擴(kuò)展至50歲，這個(gè)數(shù)字將超過11萬。一名在精神病專科醫(yī)院工作了20多年的工作人員發(fā)現(xiàn)，精神病患者“隨著年齡增大，治療周期增長，家庭的厭棄態(tài)度越明顯。如果父母不在，兄弟姐妹的照顧，就更不到位”。
沒有人知道這些失去了監(jiān)護(hù)的精神病患者會(huì)出現(xiàn)在哪里，會(huì)做些什么。在北京懷柔鎮(zhèn)王化村，從1987年就被診斷為精神分裂癥的王某在父親去世后，由于在外跑長途的弟弟“無法像父親一樣天天看看他”，病情變得越來越糟，終于在村口拉住了上學(xué)路上11歲的小鵬，并用石塊敲死了他。
（文中趙吉、趙媛均為化名）
(來源:中國青年報(bào))
