愿她的身體，擁有自由的張力
明明汗是我流的，氣是我喘的，腳丫子是我邁出去的，卻好像這一切又都不是我選的。
——————————
在我小時(shí)候，鍛煉身體的下半句，是保衛(wèi)祖國。
無論男同學(xué)還是女同學(xué)，都穿著白色鑲藍(lán)邊兒的運(yùn)動(dòng)服，繞著操場邊跑邊喊。
那時(shí)候我從來沒有懷疑過，自己能否成為一名合格的戰(zhàn)士。我更沒有想過，有一天，鍛煉身體的目的，竟然還能是別的——如果不是為了祖國和人民，為了某天和敵人決一死戰(zhàn)，我們?yōu)槭裁匆棠捅狈蕉找粋�(gè)又一個(gè)“凍死人”的清晨，為什么不能好好地坐在暖氣燙手的教室里。
為了讓看臺(tái)上的學(xué)長看見我。
才過了5年而已，答案就從英勇無畏變得如此低級(jí)趣味。我已經(jīng)計(jì)劃好了一切，3個(gè)月后的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我將在跑道上繞行7圈半，7次經(jīng)過高三年級(jí)的座席，我會(huì)跑得輕盈而迅捷，像小鹿逃離槍口，蝙蝠撕開暗夜，給學(xué)長留下深刻的印象。
我是個(gè)認(rèn)真的人。每天寫完黃岡密卷、海淀真題，我都會(huì)穿上球鞋，跑出家門，一口氣跑到城墻下。那堵墻身影古老，仿佛總是在對我說，孩子，我來抵擋侵略，你去追逐愛情。
結(jié)果，我低估了跑道的實(shí)力，在被它虐了3000米后，我不僅得了最后一名，還在終點(diǎn)線上吐了。好朋友昧著良心鼓勵(lì)我，老秦，不錯(cuò)，堅(jiān)持就是勝利。
勝利個(gè)屁，白練了。我再也不相信城墻了，快100個(gè)夜晚的奔赴，還不如拿來刷題。
后來問了我爸，我才知道，我家離城墻只有800米……原來我真的應(yīng)該多刷題！
幾年后，跑步已經(jīng)成為我生活中不得不做的事情。
我讀的大學(xué)，幾乎每一扇校門外都充滿了罪惡：南門的燒烤，北門的包子，西門的鹽幫菜……就連一扇憋憋屈屈的偏門，都通向老媽蹄花和瀘州豆花。
這里是南方姑娘的場子。她們能令人發(fā)指地吃掉上百支串串香，喝掉1升裝的甜豆奶，睡個(gè)懶覺然后1斤肉都不長。而我哪怕吃個(gè)她們的零頭，都能當(dāng)場把板凳坐碎。
在學(xué)校，我和我的天津籍好友形影不離。我們不可能喜歡南方姑娘，畢竟南北有別，站在一起，其畫面之不和諧，賽過駱駝依偎著水仙。那是21世紀(jì)初，孫燕姿、張韶涵、蔡依林，還有后來的李宇春，看起來，惹人喜愛的都是瘦瘦的姑娘。
為了翹課時(shí)不被老師一目了然，我努力縮小自己。我愛打籃球，但跑步的減肥效果最為卓越。刷5圈，獲得一個(gè)蛋烘糕獎(jiǎng)勵(lì)；刷10圈，肥腸粉允許加個(gè)節(jié)子。在那月光下的操場上，讓我奔跑不息的從來都不是青春的生命力，而是再來一碗的權(quán)利。
回想起來，我在那個(gè)年紀(jì)懂得了“愛美”，卻也從那時(shí)開始，陷入了“審美”的困局：一方面照著別人的模樣改造自己，一方面期待著別人的肯定。明明汗是我流的，氣是我喘的，腳丫子是我邁出去的，卻好像這一切又都不是我選的。
以馬后炮的角度，我還是感到慶幸，因?yàn)檫^不了多久我就會(huì)遇見一個(gè)鍛煉身體的新目標(biāo)。走進(jìn)另一所學(xué)校，我記住了那句深情表白：“為祖國健康工作五十年。”
那幾年有個(gè)話題特別火，叫“腰圍上的中國”，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，餐桌擺滿了，大家都套上“游泳圈”了。肥胖制約著國民身體素質(zhì)和壽命長度，為了給社會(huì)多做貢獻(xiàn)，還得七分飽、經(jīng)常跑。
少年未怕發(fā)量稀少，老來方知膝蓋珍貴。女娃入錯(cuò)行，寫稿子走了不少路，熬了不少夜，要不是有運(yùn)動(dòng)夯實(shí)的身體底子，我怕要辜負(fù)對祖國的承諾了。
再后來，我快當(dāng)媽了。我還是那個(gè)認(rèn)真的我，看了一堆書，背了一堆數(shù)字，減了一堆肥肉，挺著巨大的肚子行走在跑步機(jī)上、公園河畔，直到生產(chǎn)前最后一刻，為使“孩子成年后患糖尿病、心血管疾病的風(fēng)險(xiǎn)下降60%”。這么荒謬的某調(diào)查統(tǒng)計(jì)結(jié)果，這么赤裸的要挾，我竟然信了。孩子以后會(huì)不會(huì)高血壓我不清楚，但我的智力一定降了60%，是的，又是因?yàn)閻邸?/p>
好了，以上就是我鍛煉身體史上最后的被動(dòng)歲月。我曾經(jīng)為了祖國、愛情、好看、健康和娃而跑，而現(xiàn)在，我終于自由了。
自由來的那個(gè)夜晚，我實(shí)在編不出來，只知道一切都不一樣了。我還是跑步，甚至越跑越多，但只是因?yàn)�，跑步真的能讓我快樂�?/p>
不久前，我看到過一張地圖，用深淺不一的綠色標(biāo)注、區(qū)分2021年全國各地“健身場館的密度”。
它靜默又直白地描述著符合常識(shí)卻讓人心酸的局面：越是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，健身場館越多，深深的綠色漫過中國東南沿海地區(qū)。這當(dāng)然沒什么好奇怪，市場繁榮，觀念先進(jìn)，人均可支配收入和時(shí)間多，是開設(shè)健身場館的好條件。但那綠的色塊又是如何刺激到我了呢？
也許是因?yàn)槲野褕D想成了人，特別是女人。
今年春節(jié)，當(dāng)谷愛凌在藍(lán)色的天幕下旋轉(zhuǎn)1620度，抱得金墩墩時(shí)，當(dāng)肖裕儀突入禁區(qū)單刀射門，讓中國女足綻放亞洲杯時(shí)，我都覺得，2022年的中國女性，應(yīng)該和她們一樣，在自由的空間自由伸展，充滿力量與美感。
讓她們自由地奔跑吧，無論是在賽場操場、田野村莊還是互聯(lián)網(wǎng)大廠健身房——擺脫男性注視帶來的壓力和被物化、被刻板印象覆蓋的身份，不為取悅?cè)魏稳�，而是為自己奔跑，為自己活�?/p>
春節(jié)前，北京下了一場大雪。午休時(shí)，我和同事去單位附近的公園跑步。雪越下越大，撲面而來，嗆鼻子，扎眼睛。我們只覺得好玩，互相拍照留念。
跑累的時(shí)候，我又特別自然地喊起了那句：“鍛煉身體，保衛(wèi)祖國！”
祖國也一定會(huì)保衛(wèi)我。
