因?yàn)橐樟?5歲高齡、身患阿茲海默癥的母親，清明時(shí)節(jié)，住在臺(tái)北的李定安只能向安葬在湖南長(zhǎng)沙的父親李鴻遙寄哀思。
提起清明，91歲的姚輝告訴新華社記者，“我18歲離家參軍，中間回去過(guò)1個(gè)月，再回到四川老家已經(jīng)63歲，父母也都去世了”。
“在兵荒馬亂的時(shí)代，這樣悲歡離合的故事比比皆是。”李定安說(shuō)，“你們要訪問(wèn)的話，在臺(tái)灣還有很多。”
李定安的父親李鴻和姚輝在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，都曾作為中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一員奔赴滇緬印作戰(zhàn)，是抗日名將孫立人將軍的部下。李鴻曾任中國(guó)遠(yuǎn)征軍(駐印軍)新編第38師師長(zhǎng)，而姚輝當(dāng)時(shí)是一名炮兵。
中國(guó)遠(yuǎn)征軍是1942年抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱難階段，為保衛(wèi)中國(guó)西南大后方和抗戰(zhàn)“輸血線”而出征滇緬印、抗擊日軍的英雄部隊(duì)，是中國(guó)與盟國(guó)直接進(jìn)行軍事合作的典型代表。
回憶父親當(dāng)年的英勇戰(zhàn)績(jī)，李定安告訴記者，1944年6月15日，時(shí)任新編第38師114團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的李鴻正在全力進(jìn)攻孟拱重鎮(zhèn)時(shí)接到命令，要他分兵救援在孟拱城東南被日軍包圍的英軍第77旅。
“父親成功解救英軍出圍。并繼續(xù)進(jìn)攻，終于在25日傍晚攻占孟拱城�！崩疃ò舱f(shuō)，為此，李鴻獲得英國(guó)女皇頒發(fā)的金十字勛章。
李鴻升任新編第38師師長(zhǎng)后，又率部隊(duì)攻克八莫，并在南坎、臘戌戰(zhàn)役中立功，八莫之役為整個(gè)緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的勝利奠定了基礎(chǔ)�！缎戮S臘戌區(qū)戰(zhàn)役戰(zhàn)斗詳報(bào)》中記載李鴻“忠勤、負(fù)責(zé)、堅(jiān)忍、辛勞，指揮適切，運(yùn)用得法，功勛尤偉”。
對(duì)于姚輝來(lái)說(shuō)，南坎戰(zhàn)役是他參加的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，回憶起來(lái)至今仍歷歷在目。
“日本人在南坎發(fā)動(dòng)自殺式?jīng)_鋒，從山下往山上攻。我們炮兵的遠(yuǎn)程攻擊很重要，而且裝彈、瞄準(zhǔn)，動(dòng)作必須要快�！币x說(shuō)，“我記得一上午打了3000多發(fā)，后來(lái)炮口紅了不能再打了，立即無(wú)線電通知美軍，他們空投補(bǔ)給了彈藥，然后我們換新的炮管繼續(xù)打�！�
“后來(lái)日本人撤退了，但我們也付出了相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)�！币x想了想說(shuō)，“第二連連長(zhǎng)朱良恭陣亡，第一連的代任連長(zhǎng)左臂被打斷了，觀測(cè)員也陣亡了�！�
從中國(guó)軍隊(duì)入緬算起，像李鴻、姚輝一樣，在中緬印大戰(zhàn)中浴血奮戰(zhàn)的中國(guó)將士總計(jì)有40萬(wàn)，歷時(shí)3年3個(gè)月，傷亡接近20萬(wàn)人，無(wú)數(shù)英魂埋骨他鄉(xiāng)。
1945年8月15日，日本宣布投降。李鴻帶著部隊(duì)回到廣州，并奉命在廣州白云山修建“新1軍印緬陣亡將士公墓”。李定安說(shuō)，父親本以為從此和平，沒(méi)想到內(nèi)戰(zhàn)硝煙再起。
“盡管我父親在抗戰(zhàn)中有很多戰(zhàn)績(jī)，但他多次表示，他愿意抗日，卻不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其厭惡自己人打自己人�！崩疃ò舱f(shuō)。
國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，李鴻因失守長(zhǎng)春被解放軍俘虜，解放軍方面派了專門(mén)醫(yī)生和護(hù)理人員為他治病�！拔彝馄耪f(shuō)，長(zhǎng)春被圍時(shí)，城里面沒(méi)有抗生素，如果不是解放軍相救，父親的一條命就沒(méi)有了�！崩疃ò舱f(shuō)。
1950年，受“老上級(jí)”孫立人的召喚，李鴻決意離開(kāi)故鄉(xiāng)，帶著家人由香港輾轉(zhuǎn)赴臺(tái)。沒(méi)想到到臺(tái)灣不久，李鴻便被指控為共產(chǎn)黨派遣來(lái)臺(tái)灣、策反孫立人的“匪諜”，不僅被嚴(yán)刑逼供，更從此遭受25年牢獄之災(zāi)，李定安就出生在監(jiān)獄中，原名叫做“獄生”。
類(lèi)似的遭遇也發(fā)生在姚輝身上，他到臺(tái)灣時(shí)隨身攜帶了兩張共產(chǎn)黨的宣傳單，本是出于好奇而保留，卻因此被懷疑“為匪宣傳”，在監(jiān)獄里關(guān)了120多天�！靶⌒∫婚g牢房，被當(dāng)做‘匪諜’的嫌犯人擠人，根本無(wú)法平躺睡覺(jué)�！币x說(shuō)。
“我父親入獄時(shí)47歲，正當(dāng)壯年，出獄時(shí)已73歲，成了兩鬢蒼蒼、形容枯槁的老人�！崩疃ò舱f(shuō)，“父親原本就不愛(ài)講話，出獄后更是沉默，以至于我女兒小時(shí)候問(wèn)我‘爺爺是不是不會(huì)講話’�！�
李定安說(shuō)，李鴻在獄中皈依基督教，晚年生活就是煮飯、買(mǎi)菜、上教堂，偶有曾經(jīng)的戰(zhàn)友、部下來(lái)看他，也都是他們講話，李鴻靜靜地聽(tīng)。
1988年8月15日，日本宣布投降43周年當(dāng)天，李鴻在臺(tái)辭世。骨灰由留在大陸的長(zhǎng)子、次子迎回長(zhǎng)沙，安葬在當(dāng)?shù)亓沂抗�，魂歸故里。
“我去年11月剛回長(zhǎng)沙祭拜過(guò)父親。”李定安說(shuō)，盡管臺(tái)灣當(dāng)局也會(huì)組織紀(jì)念抗日英烈的活動(dòng)，并邀請(qǐng)他出席，但他都拒絕參加。
姚輝退伍后成為一名中學(xué)老師，教授語(yǔ)文，育有一子兩女，定居臺(tái)北。“親戚或余悲，他人亦已歌”，但在老人的心中，那些長(zhǎng)眠的戰(zhàn)友是永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的紀(jì)念。
為了接受采訪，姚輝很認(rèn)真地做了準(zhǔn)備，還帶來(lái)了許多他收集的剪報(bào)、材料。這位91歲的老人講了一下午，直到夕陽(yáng)照在臉上。
“我一生的經(jīng)歷就是這樣了�！彼詈笳f(shuō)。(記者曹典 李寒芳)
[ 責(zé)任編輯：李寧 ]
