無論我是否還在期待他的演出，大衛(wèi)·鮑伊不再是《奇異太空》里的湯姆少校，徹底與歌中的地面控制失聯(lián)，永遠(yuǎn)消失于黑星。

　　北京時(shí)間2016年1月11日中午，當(dāng)馬特·達(dá)蒙春風(fēng)得意地走向金球獎(jiǎng)舞臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，我不自覺地讓耳邊為這一幕配上那首《星星王子》（Starman），“星星王子會(huì)在天空出現(xiàn)，他很樂意見一見我們，即便他不會(huì)一味順從我們”。這首歌在電影《火星救援》中，在被困荒原宇航員成功種植土豆后最春風(fēng)得意的愉悅時(shí)刻激昂響起。獲獎(jiǎng)時(shí)刻的馬特·達(dá)蒙不會(huì)知道，短短幾個(gè)小時(shí)后，將傳來這首歌演唱者大衛(wèi)·鮑伊去世的噩耗。

　　這位大名鼎鼎的搖滾變色龍?jiān)?9歲生日剛過的兩天后，也是新專輯《黑星》（Blackstar）正式發(fā)行的兩天后，永遠(yuǎn)消逝于他所向往并歌唱的星空。如若習(xí)慣性地從逝者離去前的語(yǔ)言文字入題分析，那么他注定不會(huì)是那個(gè)“在天空出現(xiàn)，告訴我們別放棄，讓孩子們體會(huì)失去懂得珍惜”的歡快“星星王子”，而更應(yīng)該是專輯同名新歌《黑星》里那個(gè)陰郁的“噬魂師”，嘟嚕著不清不楚的咒語(yǔ)，“帶上你的護(hù)照和鞋，以及鎮(zhèn)定劑和大麻，一起上路”。

　　鑒于電影《天鵝絨金礦》中，據(jù)說有鮑伊原型色彩的主角Brian Slade在舞臺(tái)上假死，我非常期望這位花樣多變的“大寶爺”也不過是在現(xiàn)實(shí)中詐死，他的人生本已足夠傳奇，還被樂迷添油加醋上好多真真假假的傳說，譬如他和女星蒂爾達(dá)·斯文頓其實(shí)是一個(gè)人，那么詐死一次再意外復(fù)活又有什么不能。最主要的，當(dāng)我開始有意無意看了許多少年時(shí)搖滾偶像的現(xiàn)場(chǎng)后，還從未有幸見過大寶爺，甚至這幾年，壓根就查不到他任何的演出信息。

　　1995年昆明金碧路拆遷翻修，我在揮淚甩貨的路邊，買到一張當(dāng)年發(fā)行的《外圍》（Outside）打口CD，包裝厚實(shí)而精美、畫面詭異而血腥。后來從《音像世界》等為數(shù)不多的搖滾樂傳播媒介中，得知這是一張變態(tài)謀殺概念專輯，電氣化的專輯非常不易入耳，卻讓當(dāng)時(shí)一味沉迷于速度和咆哮金屬樂中的我，擴(kuò)寬了對(duì)搖滾樂其他形式的認(rèn)知。其實(shí)只要聽回《Outside》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大寶爺在20年前就已經(jīng)這么任性恣意地玩兒了。不過，其中一首《喂！太空男孩》（Hallo Spaceboy），后來更被重混上Jungle、Drum &Bass等世界之交時(shí)髦節(jié)拍，出現(xiàn)在大城市的夜店里。

　　太空，是大衛(wèi)·鮑伊音樂和歌詞始終縈繞的主題。他從1969年那首至今被各位導(dǎo)演借用的《奇異太空》（Space Oddity）成名，繼而通過專輯《來自火星的利奇與蜘蛛人樂團(tuán)的浮沉錄》（The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars），以及雌雄難辨的虛構(gòu)人物Ziggy Stardust扮相，而成為傾倒眾生的華麗搖滾偶像。

　　他看似是時(shí)尚潮流的領(lǐng)導(dǎo)者，其實(shí)也被嫉妒者奚落為卓越的模仿者甚至剽竊者。滾石樂隊(duì)主唱米克·賈格爾就曾無奈地“贊美”大寶爺剽竊癖，“你永遠(yuǎn)不要在他面前穿新鞋，因?yàn)樗麜?huì)馬上去買一雙一模一樣的穿在腳上，而且看上去總比你好看”。我不懂時(shí)尚，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地在法蘭克福見到以他為主角的華麗搖滾（Glam Rock）特展，“公元1972年，離世界毀滅只有五年”，來自火星、一頭紅發(fā)、性別模糊的搖滾巨星用他眩目的衣服、高跟鞋和閃光眼影，以及太空感十足的音樂，拯救了絕望的少男少女。從此，雌雄莫辨的華麗搖滾和迪斯科時(shí)代到來。而作為倫敦時(shí)尚地標(biāo)的維多利亞與艾伯特博物館（V&A）也在展柜中永久保存著他扮作Ziggy Stardust的貓人服和隨后瘦白公爵的日耳曼制服。

　　青少年們追逐著大寶爺上太空，他卻通過一部在西方世界人皆知曉的科幻喜劇《墜入地球》（The Man Who Fell to Earth），回歸人間。接下來在電影領(lǐng)域，出演了一個(gè)著名的受刑者和一個(gè)著名的施刑者。受刑人是大島渚名作《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂圣誕》里，一位與日軍軍官產(chǎn)生“基情”的盟軍戰(zhàn)俘；施刑者則是馬丁·斯科塞斯版《基督的最后誘惑》里，判決耶穌上十字架的羅馬長(zhǎng)官本丟·彼拉多。其中前一部影片中與坂本龍一亦敵亦友的同志情，更增加了鮑伊男女通吃的魅力，不過卻也被懷疑他不過是因熟諳市場(chǎng)心理而故意模糊性向。

　　有朋友說過，人永遠(yuǎn)活在17歲的歌聲中。由于聽覺上認(rèn)識(shí)大衛(wèi)·鮑伊是在上世紀(jì)90年代，我最喜歡大寶爺作品也始終是那個(gè)時(shí)代的，尤其是1997年那張《世人》(Earthling)，那是我所購(gòu)磁帶和CD中，包裝紙最光滑舒服的。里面有著工業(yè)金屬味十足的過癮作品《我害怕美國(guó)人》（I'm Afraid of Americans），后來也確實(shí)與工業(yè)金屬班霸九寸釘樂隊(duì)再版合作了；另有一首與林夕和黃耀明合作的中文歌。

　　無論我是否還在期待他的演出，大衛(wèi)·鮑伊不再是《奇異太空》里的湯姆少校，徹底與歌中的地面控制失聯(lián)，永遠(yuǎn)消失于黑星。（Seamouse 樂評(píng)人）