7月中下旬，第26屆香港書展隆重舉行，這場(chǎng)亞洲規(guī)模最大的書展，將“年度作家”授予73歲的國(guó)際著名華裔學(xué)者李歐梵教授。香港書展2010年才開始設(shè)立“年度作家”的重頭獎(jiǎng)項(xiàng)，除了董啟章去年獲此殊榮時(shí)只有47歲，劉以鬯、西西、陳冠中都是在60歲以后才摘得這一獎(jiǎng)項(xiàng)——詩(shī)人也斯則是在病逝前數(shù)月才摘得這一桂冠。可以說(shuō)，較之于內(nèi)地的“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”和多種官方文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，香港書展“年度作家”的評(píng)選表現(xiàn)出更濃的終身成就獎(jiǎng)意味。

　　在書展的專場(chǎng)記者招待會(huì)上，聽了李歐梵教授陪伴香港中文大學(xué)學(xué)子重讀文學(xué)經(jīng)典的動(dòng)人經(jīng)歷，看著這位古稀之年的多元主義者微駝著背走出展場(chǎng)，我不禁為他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的寫作、治學(xué)的堅(jiān)守而感動(dòng)。

　　今年受邀與會(huì)的77歲的臺(tái)灣著名女作家陳若曦，以及去年蒞臨香港書展的白先勇先生，與李歐梵先生恰好同為1957年入讀臺(tái)大外文系時(shí)的同學(xué)，他們?cè)?960年創(chuàng)辦了功德無(wú)量的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。無(wú)獨(dú)有偶，本屆書展也邀請(qǐng)到知名作家查建英與香港浸會(huì)大學(xué)中文系榮休教授黃子平對(duì)談，他們是北大中文系77級(jí)同學(xué)——查旅美多年，從2003年開始頻繁重返故國(guó)，不過(guò)，她與上世紀(jì)80年代大陸“文化熱”中各路名家對(duì)談的《八十年代》一書洛陽(yáng)紙貴，是數(shù)年以后的事情；而在她近年頻頻亮相《鏘鏘三人行》之前，則是游學(xué)海外特別是美國(guó)、為《紐約客》辛勤撰稿的漫長(zhǎng)積累，以及對(duì)中國(guó)大陸社會(huì)狀況尤其是大眾文化變遷的長(zhǎng)時(shí)段關(guān)注與深入描述。這些成績(jī)與光環(huán)，距離她在北大的寫作和研究起點(diǎn)，已是30多年的積累和堅(jiān)持。好在，查建英認(rèn)定“寫作是孤獨(dú)者的事業(yè)”。

　　黃子平教授更是安于寂寞、勤勉治學(xué)的典范，今年恰好也是他和錢理群、陳平原“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”發(fā)表30周年——這是中國(guó)文學(xué)研究界的標(biāo)志性學(xué)術(shù)事件，他們?cè)?0年前極具前瞻性地倡議打通“近代文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”“當(dāng)代文學(xué)”，將“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”作為一個(gè)不可分割的有機(jī)整體來(lái)考察，堪稱“重寫文學(xué)史”的早期探索。

　　這次出差途中，我重讀了《論“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》以及《讀書》當(dāng)年連載6期的《關(guān)于“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的對(duì)話》，真是感慨萬(wàn)千：三位對(duì)談?wù)呷缃衤劽�于華人學(xué)術(shù)界，可彼時(shí)，46歲的錢理群只是碩士畢業(yè)4年的北大中文系副教授——不像他退休十余年后還要一再向青年告別、住進(jìn)養(yǎng)老院都成了新聞；36歲的黃子平是北大出版社新晉編輯；年僅31歲的陳平原還只是北大中文系在讀博士。就是這三位初出茅廬卻勇于獨(dú)立思考的青年學(xué)人，為中國(guó)文學(xué)研究界貢獻(xiàn)了“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一具有范式轉(zhuǎn)折意義的重大命題。

　　重返30年前的學(xué)術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)《關(guān)于“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的對(duì)話》更“生氣淋漓”（陳平原語(yǔ)）地展現(xiàn)了那一代青年學(xué)人不斷論辯、問(wèn)學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)的原始過(guò)程；在那場(chǎng)跨學(xué)科的“重寫文學(xué)史”的大膽探索中，三位青年學(xué)人不止一次地自省，“我們本身對(duì)文化沒有多少研究”、“可惜我們知識(shí)準(zhǔn)備不夠”，但也會(huì)在必要時(shí)援引導(dǎo)師王瑤先生的學(xué)術(shù)主張。

　　反觀當(dāng)下，不少年輕人缺少這種寫作、學(xué)術(shù)上的專業(yè)自信和勤勉，而滿足于將青春的膝蓋輕易獻(xiàn)給各路權(quán)威。這些年，我去過(guò)一些高校甚至是名校采訪，痛心疾首地發(fā)現(xiàn)，那些正值寫作和治學(xué)盛年、本來(lái)最有資本據(jù)理力爭(zhēng)平視權(quán)威的年輕人，卻滿足于在個(gè)別徒有虛名的暢銷書作家和僅以表達(dá)策略見長(zhǎng)的學(xué)者面前，主動(dòng)降格為一個(gè)盲目的粉絲。

　　略加考辨，李歐梵、陳若曦和查建英、黃子平這兩組書展嘉賓，分別來(lái)自臺(tái)灣和大陸，分屬兩代作家和學(xué)人，但他們成為本屆書展的亮點(diǎn)，其背后無(wú)一例外地經(jīng)過(guò)了幾十年的寫作、治學(xué)準(zhǔn)備期。對(duì)于早已名滿天下的李歐梵先生來(lái)說(shuō)，“年度作家”的殊榮或許只是錦上添花而已。

　　每年的香港書展都設(shè)置了大量公開活動(dòng)，唯獨(dú)“年度作家”的頒獎(jiǎng)禮需持請(qǐng)柬入場(chǎng)，因?yàn)檫@幾年有立法會(huì)主席或民政事務(wù)局局長(zhǎng)等港府高官擔(dān)任主禮嘉賓。連續(xù)5年觀摩和報(bào)道香港書展，我只參加了前年陳冠中先生獲頒“年度作家”的頒獎(jiǎng)禮，因?yàn)椋�我�?jiān)信，我們向一個(gè)作家、學(xué)者致敬的最好方式，其實(shí)就是回到安靜的書桌，去讀他的作品，甚至有理有據(jù)地提出我們的質(zhì)疑；單純注重公眾知名度的推介，徒具產(chǎn)業(yè)化價(jià)值，而缺少恒久的人文價(jià)值。我多么想說(shuō)：年輕人，請(qǐng)不要辜負(fù)你的學(xué)術(shù)和寫作青春。