“小時(shí)代”系列從首部曲開始就貫徹著平面化的特征，每個(gè)人物看上去都像是規(guī)則圖形。在埃德溫·艾勃特的《平面國》里，越高貴的男人具有越多的邊，女人則是直線，她們是危險(xiǎn)的針，能瞬間致人傷亡，承擔(dān)著各種撕扯以及撕扯完后重新縫合的使命。

　　包裝豪華，品質(zhì)低幼，從《小時(shí)代1》到《小時(shí)代4》，郭敬明將這個(gè)系列做成了一套costume drama（戲服�。�。其中所有的人物都來自上流社會(huì)，濃妝艷抹，穿著國際頂尖時(shí)裝發(fā)布會(huì)的高檔衣料，所有的布光、造型都有意凸顯人物，讓每一格畫面都成為平面模特廣告——而《小時(shí)代》的主角們，就在這種豪華包裝里，用高貴的姿態(tài)吃洋快餐、收快遞、上網(wǎng)找工作。

　　“小時(shí)代”系列從首部曲開始就貫徹著平面化的特征，每個(gè)人物看上去都像是規(guī)則圖形。在埃德溫·艾勃特的《平面國》里，越高貴的男人具有越多的邊，最高貴的是圓形（像宮銘和周崇光），女人則是直線，她們是危險(xiǎn)的針，能瞬間致人傷亡，承擔(dān)著各種撕扯以及撕扯完后重新縫合的使命。

　　這種撕是女性之間的正常行為，通常是無害的，系列前三部的分分合合基本上沒有太大的風(fēng)浪，但在《小時(shí)代4:靈魂盡頭》里，這些男女之間終于撕開一格豁口，灑出淋淋鮮血。但在郭敬明高貴的平面國里，這個(gè)豁口的肉體疼痛，只能由其中最不重要的（或許是他心中最次要的）唐宛如來承擔(dān)。

　　唐宛如嘴角的疤痕，成為這個(gè)華麗平面上的破洞，也令電影走向不和諧。顧里原先苦苦營造的寵物莊園開始解體，但詭異的是，這一切都在她計(jì)劃之中，因?yàn)樯眢w和經(jīng)濟(jì)的雙重危機(jī)，她趕走了自己的“寵物們”，又偷偷給她們留下了豐富的遺產(chǎn)，作為平面國的主人，她永遠(yuǎn)不需要任何人可憐——體面地活著，或者體面地死去，不存在一種其他的中間形態(tài)。

　　按照艾勃特小說里的說法，平面國里越高貴的種群，生育率就越低。于是，顧里最終患上的是子宮腫瘤，她的卵巢和子宮被全部切除。與此同時(shí)，她的未婚夫顧源也沒好到哪兒去，影片末尾姐妹花重新玩“戴虛擬皇冠”的游戲時(shí)，唐宛如假裝皇冠很重，喊顧源幫忙舉一下，顧源下意識(shí)回一句：“我不舉”。

　　在這里，男人的不舉和女人的生殖腫瘤，成為典型的富貴病。當(dāng)顧里切除了自己的生育器官，她也正式被顧源的媽媽葉傳萍接受，成為名副其實(shí)的兒媳，但實(shí)質(zhì)上顧家已經(jīng)“絕后”。相反是作為非上流社會(huì)的席城健康一些，在平面國中，他屬于最低等的“等腰三角形”的群體，等腰三角形的銳角很容易傷人（南湘），是危險(xiǎn)的一類，因此他是上流社會(huì)的規(guī)則圖形們想要消滅的一類人。他最后死在雨夜里，無人問津。

　　玩CP也是典型的富貴病，顧家兩個(gè)同父異母的兄弟，眉目傳情、新娘抱，是一種同人漫畫的既視感。反倒是周崇光和林蕭之間，口口聲聲說著男女朋友的關(guān)系，總沒有進(jìn)一步的動(dòng)作，連親吻也只限于額頭。周崇光各種隱秘的身體動(dòng)作和夸張的發(fā)型，暗示著這個(gè)人物的性向不明。

　　“小時(shí)代”系列的場域，是在一個(gè)時(shí)尚雜志《ME》的內(nèi)部，作為小說作者和電影導(dǎo)演的“ME”（即郭敬明）和他的人物，被共同閉鎖于他所創(chuàng)造的平面世界之中。在這里，頻繁的換裝速度、豪華的公寓內(nèi)飾、上海繁華夜景，配合著精心構(gòu)圖和后期調(diào)色，是一種紙醉金迷，也造成了一種炫耀性的光污染。郭敬明的平面國，仿佛是貼滿金元的墻，這就像是影片最后的金礦，讓他可以高枕無憂，安靜地守著……因?yàn)榻疱X，主角們團(tuán)結(jié)在他的周圍，陪他過著皇冠和高跟鞋的生活，這便是“小時(shí)代”系列電影所講的故事。

　　□灰狼（影評(píng)人）