《陸犯焉識(shí)》寫的是大時(shí)代中的一出性格悲劇，陸焉識(shí)對(duì)自由的向往，讓他忽略了對(duì)妻子的愛(ài)，也總是不大顧及自己的安危，最終將自己和家庭送上了時(shí)代的祭壇�！稓w來(lái)》則寫了一出命運(yùn)悲劇，它用命運(yùn)的濾鏡將歷史的特性轉(zhuǎn)換成了放之四海而皆準(zhǔn)的傳奇。小說(shuō)與電影的差別，正像作者與導(dǎo)演對(duì)時(shí)間與空間的不同處理。

　　張藝謀電影《歸來(lái)》對(duì)嚴(yán)歌苓小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》的改編，不可不謂巨大。這樣說(shuō)，倒不是因?yàn)閺埶囍\只拍了小說(shuō)最后20頁(yè)，而是《歸來(lái)》改變了《陸犯焉識(shí)》的氣質(zhì)。

　　不少人盛贊前半段車站那場(chǎng)追捕戲。的確那場(chǎng)戲調(diào)度難度很高，剪輯緊湊，確實(shí)是整出戲最緊張刺激有動(dòng)作的華章。不過(guò)在我看來(lái)，這段急管繁弦，是諜戰(zhàn)劇的節(jié)奏，陸焉識(shí)與馮婉瑜像兩個(gè)地下黨員會(huì)面，又像烈士般決絕地飛蛾撲火，這適用于大難臨頭劇烈掙扎的故事，比如陸焉識(shí)剛砍死了黑社會(huì)大佬準(zhǔn)備跑路，又或是兩人反抗封建偷情私奔。

　　而在嚴(yán)歌苓的原作中，陸焉識(shí)與馮婉喻（她的名字為什么會(huì)被改成“婉瑜”？）的氣質(zhì)都是被動(dòng)的，靜穆的，他們一路都在消極地周旋與妥協(xié)中回應(yīng)旁人與時(shí)代對(duì)他們的為難。陸焉識(shí)，一個(gè)已經(jīng)在西北勞改十七年的逃犯，還擁有超高的智商與豐富的知識(shí)，理應(yīng)有著更為強(qiáng)大的覺(jué)悟與耐性，既要一解自己多年相思之苦，又不能給親人尤其后代帶去更慘重的苦難。我想《陸犯焉識(shí)》中的描寫才更符合情理：陸焉識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著自己的一家，不走近不相認(rèn)，馮婉喻明知他已歸來(lái)，不回望不關(guān)注。最后陸焉識(shí)自行離去，自首，才有了十三年后的重新“歸來(lái)”——時(shí)間的改寫也很重要，要有十三年這樣足夠的長(zhǎng)度，我們才能認(rèn)可陸焉識(shí)的冒險(xiǎn)出逃，認(rèn)可他在為未來(lái)的艱難歲月積蓄精神的冬糧。

　　如果像《歸來(lái)》中所敘，陸焉識(shí)從出逃、被捕，到他獲得平反歸來(lái)，只有短短三年，但這次出逃，卻造成了女兒的背叛、改行，母女的反目、參商，母親的憔悴、失憶，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得他的斷然越獄，太過(guò)于沖動(dòng)，太過(guò)于自私，太過(guò)于愚蠢？

　　《陸犯焉識(shí)》寫的是大時(shí)代中的一出性格悲劇，陸焉識(shí)對(duì)自由的向往，讓他忽略了對(duì)婉喻的愛(ài)，也總是不大顧及自己的安危，對(duì)大衛(wèi)，對(duì)凌博士，對(duì)不同時(shí)期的政府，他總是強(qiáng)調(diào)自己僅剩的那一點(diǎn)自由，最終將自己和家庭送上了時(shí)代的祭壇。小說(shuō)中比較精彩的一筆，是當(dāng)陸焉識(shí)回到上海，他的大女兒丹瓊為首的親友，拼命要撮合他與婉喻復(fù)婚，似乎這樣才對(duì)得起他們多年對(duì)兩人的怨恨、傷害與缺席。而已經(jīng)失憶的馮婉喻卻抵死不從，大鬧家宴。這一場(chǎng)遲到的對(duì)“包辦婚姻”的反抗，正是馮婉喻借由失憶獲得自由與解放的象征，焉識(shí)那一句“我為什么要拉住她”耐人尋味，讓人相信他們真是靈魂的伴侶。

　　《歸來(lái)》則是寫了一出命運(yùn)悲劇。它輕易地用命運(yùn)的濾鏡將歷史的特性轉(zhuǎn)換成了放之四海而皆準(zhǔn)的傳奇。我們看不出陸焉識(shí)為何落難，也不曉得馮婉瑜因何摯愛(ài)丈夫，那些隱約的規(guī)訓(xùn)與合法傷害似乎都是命定無(wú)疑，所以完全可以置換成“薛平貴征西”或“傷好了找部隊(duì)”。觀眾在故事規(guī)定的情境中去體味兩人百轉(zhuǎn)千回的愛(ài)情。故事的時(shí)代背景與故事的內(nèi)核“相見不相認(rèn)”之間，并沒(méi)有牢不可分的血肉相連。任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)發(fā)生這樣的故事。

　　小說(shuō)與電影的差別，正像作者與導(dǎo)演對(duì)時(shí)間與空間的不同處理。

　　嚴(yán)歌苓給了逃獄前的陸焉識(shí)九年時(shí)間去發(fā)現(xiàn)內(nèi)心對(duì)妻子的愛(ài)，讓他用橫穿中國(guó)的逃亡去證實(shí)這份愛(ài)，讓他用咫尺陌路的形式去展現(xiàn)這份愛(ài)，再給他十三年時(shí)間去等待與愛(ài)重逢。而這整整廿二年，都為了讓陸焉識(shí)贏得生命最后保留的那份自由。馮婉喻死后，陸焉識(shí)重回西北流放地，雖然有些突兀，但似乎作者要強(qiáng)調(diào)，陸焉識(shí)渴望“歸來(lái)”，不是為了重拾家庭溫暖，摯愛(ài)親情，他只是不再做別人期望的那個(gè)陸焉識(shí)。

　　而張藝謀讓陸焉識(shí)僅僅在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方逃逸，再用濃墨重彩的妻子拒不開門，女兒毅然舉報(bào)來(lái)書寫悲慘。三年后焉識(shí)歸來(lái)，在各種幫助婉瑜恢復(fù)記憶的手段（修鋼琴、念信、找老方）失效后，張藝謀讓陸焉識(shí)用“很多很多年”單純的陪伴，來(lái)償還、撫慰妻子經(jīng)受的苦難與傷害。在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，一家三口，誰(shuí)也沒(méi)有了犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。所以，我們只好說(shuō)，這是他們命中注定的，就這樣過(guò)下去吧。