窮人侯孝賢

　　侯孝賢這個(gè)年紀(jì)，寵辱不驚，臻于化境，他的創(chuàng)作處于一種高度的藝術(shù)自覺中——你給他多少錢，他就給你做出多少成色的東西�！堵欕[娘》中有一個(gè)角色是磨鏡老人，侯孝賢做電影，就如一個(gè)磨鏡老人，好鏡子得花好多心思和時(shí)間來(lái)打磨。

　　戛納開幕的時(shí)候，華語(yǔ)電影舉著兩桿旗，但特寫都給了侯孝賢。

　　華語(yǔ)媒體在短短幾天內(nèi)用各種造神運(yùn)動(dòng)把侯孝賢推上頂峰，甚至以為金棕櫚手到擒來(lái)，但最后仍失之交臂。但侯孝賢最終獲得了分量不輕的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，這并不是打發(fā)人的添頭，最佳導(dǎo)演正是欲表彰侯孝賢高超的藝術(shù)想像和導(dǎo)演技巧。

　　就華人導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，贏下戛納最佳導(dǎo)演已經(jīng)很不容易，之前的獲獎(jiǎng)?wù)邇H有王家衛(wèi)和楊德昌，連同侯孝賢，他們是華語(yǔ)電影歷史上，迄今為止最優(yōu)秀的作者。此三人也是華語(yǔ)電影一百多年來(lái)，僅有的，能同歐洲大師掰腕的作者。

　　《聶隱娘》中有一個(gè)角色是磨鏡老人，侯孝賢做電影，就如一個(gè)磨鏡老人，好鏡子得花好多心思和時(shí)間來(lái)打磨。

　　頒獎(jiǎng)臺(tái)上的侯孝賢說(shuō)：“拍電影不容易，尤其是找錢非常困難”。就整個(gè)臺(tái)灣電影的歷史來(lái)看，人們對(duì)他褒貶不一，有人說(shuō)他的藝術(shù)成就登峰造極，為華語(yǔ)電影取得了國(guó)際榮耀，有人則斥責(zé)他發(fā)起的“新電影運(yùn)動(dòng)”，是摧毀整個(gè)臺(tái)灣電影產(chǎn)業(yè)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

　　這些話說(shuō)的都沒問題，因?yàn)楹钚①t的電影生涯從來(lái)不是一片坦途。楊德昌拍《青梅竹馬》的時(shí)候，侯孝賢抵押過(guò)房子，至于他自己的電影，每一筆錢都來(lái)得不易，一部分是輔導(dǎo)金，剩下的就靠四處找錢，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從電影公司到地方土豪。從《戲夢(mèng)人生》拿到戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)開始，侯孝賢幾乎處在不差錢的狀態(tài)，但20多年后，為了造一個(gè)夢(mèng)，他又開始了瘋狂的找錢行動(dòng)，這是一個(gè)藝術(shù)家的自覺。

　　藝術(shù)家缺錢是硬道理，他們需要被打壓，才能磨成好材料，倘若一帆風(fēng)順，往往會(huì)半途而廢，那些完全不差錢的大導(dǎo)演們，拍出的電影都已經(jīng)“積重難返”。

　　錢不夠的時(shí)候，可以“坑蒙拐騙”，這是王家衛(wèi)的辦法，臺(tái)灣地區(qū)的同行可能更難，很多人舉債為之，甚至有人向黑社會(huì)借高利貸。總之是越困難的環(huán)境中，越容易誕生優(yōu)秀的作品。

　　國(guó)際榮譽(yù)也是，無(wú)論柏林、威尼斯還是戛納，只要你拿到一次最高獎(jiǎng)項(xiàng)，就意味著你站在一個(gè)巔峰，你的下一部電影將會(huì)面臨無(wú)數(shù)的困難——既要保持風(fēng)格，又要銳意求變，這需要一個(gè)很高的概念。也唯有在這里，才能檢驗(yàn)一個(gè)真正的作者和投機(jī)家的分別，侯孝賢和賈樟柯，一目了然。

　　這一屆戛納有不少年輕導(dǎo)演獲獎(jiǎng)，生于1973年的歐格斯·蘭斯莫斯（評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，《龍蝦》），生于1977年的拉斯洛·杰萊斯（評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，《索爾之子》）以及1979年的米歇爾·弗蘭克（最佳編劇，《慢性》）。與年輕氣盛的他們相比，過(guò)完68歲生日的侯孝賢已近晚年，在過(guò)去的20多年中，他前后七次入圍戛納影展主競(jìng)賽單元，這絕對(duì)靠實(shí)力：《戲夢(mèng)人生》的長(zhǎng)鏡頭，《好男好女》的時(shí)空交錯(cuò)，《南國(guó)再見，南國(guó)》的空間流轉(zhuǎn)，《海上花》的布景雕琢，《千禧曼波》的現(xiàn)代拼貼，《最好的時(shí)光》的段落分解，再到今天《聶隱娘》的另類武俠。侯孝賢的每一部電影保留著自己的個(gè)性簽名，也擁有完全不同的突破，這也是為什么，侯孝賢被看作一個(gè)傳奇。

　　《聶隱娘》是一部膠片拍攝的電影，劇本八易其稿，中間幾度停拍，從劇本創(chuàng)作到殺青歷時(shí)超過(guò)十年。一個(gè)武俠夢(mèng)，對(duì)電影的信仰，讓它最終在困境長(zhǎng)成。而更為可貴的是，這將是侯孝賢迄今第一部在中國(guó)大陸上映的電影。

　　侯孝賢這個(gè)年紀(jì)，寵辱不驚，臻于化境，他的創(chuàng)作處于一種高度的藝術(shù)自覺中——你給他多少錢，他就給你做出多少成色的東西。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，不管是《一代宗師》，還是《聶隱娘》，當(dāng)這樣的杰作出現(xiàn)的時(shí)候，也就有了檢驗(yàn)市場(chǎng)良心和大眾審美的最好標(biāo)準(zhǔn)。（灰狼 影評(píng)人）